劉光鼎院士謝世已一年有余了。

初識(shí)劉先生，還是在大家都叫我“小丁”的時(shí)候。依稀記得是1994年的夏天，我有幸受邀到貴陽參加國家自然科學(xué)基金委地學(xué)部舉辦的面上項(xiàng)目評(píng)審會(huì)。

當(dāng)時(shí)參加基金評(píng)審的評(píng)委基本上都是我的前輩，光鼎先生也在其中，并且他是地球物理評(píng)審組的組長(zhǎng)，我則參加地化組項(xiàng)目的評(píng)審。劉先生當(dāng)時(shí)在地球物理所工作，我在地質(zhì)所工作，兩所是同屬中科院的兄弟單位，但我是小字輩，以前并無緣分同他近距離接觸。

那時(shí)的劉先生，身材魁梧、面色紅潤、精力充沛、不知疲倦，并且喜歡喝酒、打撲克牌。每到吃晚飯時(shí)，他都會(huì)買上兩瓶二鍋頭，先給自己倒上滿滿一大杯，并把我們幾位他認(rèn)為能喝的都叫到他那桌，也都得倒?jié)M一大杯，邊喝邊聊天，他一會(huì)兒四兩二鍋頭就能下肚，并且毫無醉意。

晚飯后，他又喜歡把我們幾個(gè)叫到他房間聊天打撲克，那時(shí)北京流行一種叫“拱豬”的撲克游戲，我當(dāng)研究生時(shí)就喜歡同朋友們玩，也算是“拱豬”愛好者之一。劉先生也喜歡這個(gè)游戲，并且思路清晰、算度準(zhǔn)確，可稱高手也。有時(shí)候我吃完晚飯，如果先看會(huì)兒電視，去他房間稍微晚一點(diǎn)，他就會(huì)打來電話：“小丁，怎么還不來報(bào)到??？”

光鼎先生那時(shí)評(píng)上院士已經(jīng)十幾年了，是名副其實(shí)的老院士，在我國地球物理界堪為一言九鼎式的人物，但他絲毫沒有架子，甚至有些“沒大沒小”，讓我們這些平常仰望于他的小字輩在他面前毫無拘束之感，并常常從心底里贊嘆：這老先生太豪爽，太率真，太好玩，太可愛了！

熟識(shí)劉先生后，我便得以從更多角度了解先生的過去經(jīng)歷和多種愛好。

他出身書香門第，父親是老清華園的教授，北平還沒解放，他就參加了中共地下組織，他也是新中國成立后北大首撥物理系畢業(yè)生，并且在地質(zhì)與地球物理兩大學(xué)科領(lǐng)域都作出了卓越貢獻(xiàn)，因此，很早就當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

劉先生才華橫溢，愛好廣泛。我們結(jié)識(shí)不久，他便送我他的一些著作，其中兩本是關(guān)于太極拳的小冊(cè)子。他從小習(xí)拳，還是吳氏太極拳的重要傳人，據(jù)他自己講，“文革”期間，他挨斗、“靠邊站”，便用物理學(xué)知識(shí)尤其是力學(xué)原理對(duì)太極拳的不同招式作了攻防解讀。

這兩本小冊(cè)子是老先生的得意之作，每當(dāng)我們喝酒時(shí)聊起它們，劉先生總不免臉上發(fā)光，頗呈自得之意。據(jù)說他在地球物理所當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)，常常利用休息時(shí)間在所院子里練拳，同時(shí)也發(fā)展了不少太極拳愛好者。

劉先生還喜歡作詩潑墨，他也送過我自選詩集，寫的是舊體詩，一讀就知道很有舊學(xué)功底，同時(shí)也可以看出他是一位非常熱愛生活的人，豪放的外表下有其內(nèi)心細(xì)膩、敏感的一面，生活中的不同場(chǎng)景、不同體驗(yàn)均可被他提煉成優(yōu)美的詩句。他也喜歡揮毫，一手行楷大氣磅礴，直追晉唐，地學(xué)界的同行常常向他求字，他也來者不拒，揮筆即就。

在我們地學(xué)圈子里，劉先生有個(gè)外號(hào)，叫作“劉大俠”或“大俠”，對(duì)此他老人家也欣然受之。我沒有向他詢問過這個(gè)外號(hào)的由來，但猜測(cè)一定同他的性格有關(guān)。

劉先生重義氣，好打不平，誰有事求到他，只要說上幾句好話，他都會(huì)滿口應(yīng)承，大有“包在我身上”的氣概。如果有人到劉先生面前告誰的“狀”，尤其是對(duì)地球物理學(xué)科不利的“狀”，他都會(huì)手拍案子：“這小子！”似乎要馬上前去理論一番。

當(dāng)然，“劉大俠”名號(hào)也可能同老先生喜歡武俠小說有關(guān)，他是金庸、古龍、梁羽生的忠實(shí)讀者，出差在外，他的行囊中一定會(huì)有武俠小說。如果聊天聊到金庸，他就會(huì)把“金大俠”寫的15部小說述說一遍：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”據(jù)我所知，我們地學(xué)同行中喜歡讀武俠小說的不在少數(shù)，但愛好到劉先生程度者委實(shí)不多。

我猜測(cè)，劉先生好打不平的脾性可能同他喜歡武俠中的人物不無關(guān)系，他身上確實(shí)也有蕭峰、令狐沖、楊過的影子。

1999年夏天，我同光鼎先生成了一所同事，從那時(shí)起，我同他的交往才深入到工作層面。當(dāng)時(shí)，中國科學(xué)院在固體地球領(lǐng)域有地質(zhì)所和地球物理所兩個(gè)大所老所，隨著學(xué)科交叉的深入以及根據(jù)中科院從1998年開始啟動(dòng)的“知識(shí)創(chuàng)新工程”的內(nèi)在要求，院黨組開始謀劃兩所的整合。

當(dāng)這個(gè)議題擺到桌面上時(shí)，兩所的同志都頗為關(guān)注。劉先生作為地球物理所的前所長(zhǎng)，當(dāng)然免不了要身與其中，而我當(dāng)時(shí)尚屬小字輩，除了抱定“領(lǐng)導(dǎo)決定”的態(tài)度之外，其實(shí)對(duì)如何整合甚至合與不合都不很在意。

那段時(shí)間劉先生會(huì)偶爾召集兩所的幾個(gè)同事聊聊此事，我感到他完全贊同整合，并對(duì)整合后兩大學(xué)科如何真正融合并服務(wù)于國家需求，尤其是在油氣資源勘探、礦產(chǎn)資源尋找等實(shí)際問題上發(fā)揮作用非常用心。

從醞釀到宣布兩所整合，印象中花了兩年時(shí)間。這過程之所以用時(shí)較長(zhǎng)，我后來猜測(cè)可能同選擇誰當(dāng)新所所長(zhǎng)有關(guān)。兩個(gè)大所老所的合并，理應(yīng)找一位學(xué)養(yǎng)深厚、德高望重又相對(duì)年富力強(qiáng)的資深學(xué)者，尤其是院士來當(dāng)所長(zhǎng)，但找個(gè)這樣的所長(zhǎng)并不容易。最后院黨組決定選個(gè)年輕人，就把擔(dān)子壓到我的肩上。

我當(dāng)時(shí)只是地質(zhì)所第四紀(jì)地質(zhì)研究室的副主任，并且我們室有我老師劉東生院士把握學(xué)術(shù)和工作方向，我這個(gè)副主任其實(shí)也不需要拿什么主意，因此是個(gè)典型的埋頭做學(xué)問的行政素人。我這樣一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的年輕人一下子要挑起這副重?fù)?dān)，心里惴惴是難免的。因此我做的第一件事是問計(jì)于人，找兩所的老先生、研究骨干交談，聽聽大家有些什么想法、建議，并努力爭(zhēng)取他們對(duì)我工作的支持。

光鼎先生還是一如既往的大俠性格，認(rèn)為我能行，能干好，不要怕，有什么事需要他出面盡管說。他是原地球物理所的領(lǐng)袖人物，他的支持當(dāng)然使我平添了幾分膽氣，居然也有了點(diǎn)“咱不干誰干”的霸氣。

從行政工作的角度論，兩所的整合只花了三個(gè)月時(shí)間，其間并沒有出現(xiàn)風(fēng)波，這對(duì)我這個(gè)新所長(zhǎng)來說十分幸運(yùn)。后來總結(jié)，整合工作之所以比較順利，與光鼎先生、孫樞先生等老領(lǐng)導(dǎo)老院士發(fā)揮了重要作用有密切關(guān)系。

整合之初，院黨組交給的任務(wù)是遴選一支骨干隊(duì)伍進(jìn)入“創(chuàng)新基地”，并給予增量資源的支持，其他職工則繼續(xù)以存量資源運(yùn)行。因此一所被分為“基地內(nèi)”“基地外”兩大塊，并實(shí)現(xiàn)“雙軌制”運(yùn)行。

可以想見，無論是考慮個(gè)人榮譽(yù)還是實(shí)際收入，進(jìn)“基地”是所有職工的首要選擇。在遴選過程中，只要有稍許的不公正，或者有任何“夾帶私貨”的案例發(fā)生，我這個(gè)所長(zhǎng)的日子就不會(huì)好過。

因此，建立公正的遴選制度并嚴(yán)格遵循程序就成為頭等大事。我們新的所務(wù)會(huì)通過商量，決定采用“全員待崗、分批上崗”的工作程序，即分批進(jìn)“基地”。先由全所院士和部分資深科學(xué)家成立研究所科學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)，光鼎先生和孫樞先生這兩位老所長(zhǎng)擔(dān)任委員會(huì)的雙組長(zhǎng)，他們同所務(wù)會(huì)的成員一道，作為首批進(jìn)“基地”的人員。然后，所務(wù)會(huì)著手起草進(jìn)“基地”各類人員的條件和任期考核標(biāo)準(zhǔn)，以及激勵(lì)制度、晉級(jí)制度等文件，每個(gè)文件都由科學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)經(jīng)過充分討論和修改，所務(wù)會(huì)最終通過后才頒發(fā)全所周知。之后由光鼎院士和孫樞院士主持多次招聘會(huì)議，完成進(jìn)“基地”主體隊(duì)伍的聘任。

在這個(gè)過程中，劉先生投入了大量時(shí)間，同孫樞院士一道，幫助研究所完成了這件最為棘手的工作，并組織所科學(xué)指導(dǎo)委員成員，在研究所今后的學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)方向開拓、能力建設(shè)等方面提了大量極有價(jià)值的建議，使新的地質(zhì)地球所在較短時(shí)期內(nèi)走上了正軌。

我從這些老先生身上學(xué)到不少為人為事的準(zhǔn)則，從一個(gè)性格比較單純甚至有些沖動(dòng)的年輕人慢慢成熟起來。為此，盡管我的恩師是劉東生院士，但在光鼎先生、孫樞先生面前，我還是嚴(yán)格地執(zhí)弟子之禮。

我在地質(zhì)地球所當(dāng)了兩屆八年所長(zhǎng)，卸任后不久便到院部工作。在研究所的八年中，我同光鼎先生在工作和生活上的接觸非常多。

據(jù)我觀察，光鼎先生在性格上是具有多種色彩的人，但凡對(duì)他脾氣，他什么都好說，不合他脾氣的人，對(duì)他還是多少有些怵懼之心的。盡管他與人為善，但有一點(diǎn)是絕對(duì)不能“得罪”他的，那就是對(duì)地球物理這一學(xué)科的不重視、不支持。

他把地球物理看得比個(gè)人的一切都重要，所里的同志，包括在外單位工作的同志，但凡做地球物理的，只要到他面前求教、求助，他都會(huì)傾力幫忙。地球物理于他，既是內(nèi)心最溫暖的存在，也是心中最柔軟之處。

到院部工作后，盡管所里還為我保留了辦公室，還有我一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì)在工作，但由于雜務(wù)纏身，我并不經(jīng)?；厮?。劉先生那時(shí)已年屆八旬，盡管吃肉喝酒的水平依舊，但也放慢了工作節(jié)奏，我平常見到他的機(jī)會(huì)并不多，聽他高談闊論的機(jī)會(huì)則更少了。但每年春節(jié)前，我必定要到他家里去看望他。每次我們都會(huì)談?wù)劦貙W(xué)、談?wù)勚锌圃?、談?wù)勓芯克?、談?wù)勏嗷ナ煜さ耐潞团笥眩€是那么的精神矍鑠、才思敏捷，每次同他告別，我都會(huì)非常欣慰。

直到最近兩年見到他，發(fā)現(xiàn)他一下子消瘦了、動(dòng)作遲緩了，我明白這是他的糖尿病已經(jīng)發(fā)展到很嚴(yán)重的地步了。劉先生罹患糖尿病已經(jīng)幾十年了，年輕時(shí)胃的大部分還被切除，照理應(yīng)該注重保養(yǎng)身體。但他不怎么聽醫(yī)生的，該吃肉吃肉，該喝酒喝酒，有時(shí)候還瞞著老伴兒偷偷在外喝幾兩。

他是豁達(dá)之人，有時(shí)還有點(diǎn)任性，勸他不會(huì)起太大作用。并且我還有些認(rèn)同他的豁達(dá)，認(rèn)為搞地學(xué)的，以百萬年為一個(gè)時(shí)間單位，人生的短長(zhǎng)，似可忽略不計(jì)。但去年春節(jié)前去他家，看他步履蹣跚的樣子，我很擔(dān)心他，便勸他一定要聽醫(yī)生的話，照顧好自己的身體。他不愿同我談身體，而是問我以后院士到年齡就要辦退休，他在哪兒繼續(xù)工作更合適，是留在研究所還是去國科大。

去年夏天，我在東北調(diào)研，突然接到朱日祥院士的短信，說劉先生病危，問我能不能見他最后一面。我當(dāng)即訂了第二天回北京的機(jī)票。誰知當(dāng)天晚上劉先生就去世了。想不到下一步他到哪里工作，竟成為我倆談?wù)摰淖詈笠粋€(gè)話題。

這些年，隨著地質(zhì)地球所一位位老院士的故去，我在傷悼之余，常常會(huì)在心中問自己一個(gè)問題：這些老先生盡管性格各異、經(jīng)歷不同、專業(yè)有別，但他們身上的共同點(diǎn)是什么呢？

我或許沒有能力準(zhǔn)確回答這個(gè)問題，但我相信，他們赤誠的家國情懷，永不消退的事業(yè)心，甘于清苦、甘于奉獻(xiàn)、不求獲取的高度自覺，還有對(duì)年輕同志的關(guān)心、幫助、愛護(hù)之情，都是其熠熠閃光之處。我相信，這些品質(zhì)具有永恒的價(jià)值，也將成為我們地質(zhì)地球所代代相傳的文化的一部分。

劉光鼎先生千古！

（本文為《劉光鼎先生追思集》一書“代序”，本刊略有刪節(jié)）