梅貽琦先生一生在中國高等教育史上創(chuàng)造了三個(gè)奇跡：第一，自他擔(dān)任清華大學(xué)校長后，僅七年時(shí)間，清華大學(xué)就成為可與世界著名大學(xué)比肩的名校。第二，在抗日戰(zhàn)爭中，他主持西南聯(lián)大八年之久，讓西南聯(lián)大成為中國教育史上的一座傳奇豐碑。第三，赴臺(tái)后他又辦起另一所清華大學(xué)（但梅不贊成叫清華大學(xué)，他認(rèn)為只有北京才有清華大學(xué)），這所大學(xué)也在短期內(nèi)名聞遐邇。

一個(gè)人一生能創(chuàng)造一個(gè)奇跡就已經(jīng)不虛此生，而梅先生卻創(chuàng)造了三個(gè)。直到1962年逝世，他將自己近50年的心血奉獻(xiàn)給了中國的高等教育事業(yè)。在他60歲壽辰之時(shí)，傅任敢先生就曾撰文贊揚(yáng)梅先生“專”的精神：“在這幾十年中，他不是沒有外界功名勢利的誘惑的，但他都已敝履棄之了。我們可以公正地說，清華之所以成為一個(gè)國際聞名的大學(xué)，原因自然很多，可是梅校長以一生貢獻(xiàn)給他，要為其中重要原因之一。中國一切事業(yè)之所以不上正軌，就人事而論，實(shí)是大家缺乏專的精神。結(jié)果個(gè)人飛黃騰達(dá)，事業(yè)江河日下。這個(gè)專字有三層深度。第一層是說專干一種職業(yè)，決不今天辦教育，明天弄政治，后天搞實(shí)業(yè)。第二層是說專干一件事業(yè)，決不會(huì)今天做甲校的教務(wù)，明天做乙校的主任，后天做丙校的校長。第三層是說專心致志，決不東應(yīng)酬，西交際，干著校長望著部長。做到第一層的人已經(jīng)不多，做到第二層的絕少，做到第三層的便絕無僅有了。梅校長的專，便是屬于絕無僅有一層的。”文中還談到梅先生“大”、“公”和“愛”的精神。梅先生一生值得人們學(xué)習(xí)的地方無疑非常之多，而他在抗戰(zhàn)的炮火聲中，轉(zhuǎn)移清華校產(chǎn)、保存學(xué)術(shù)種子、在大后方主持西南聯(lián)大的堅(jiān)執(zhí)努力尤為后世傳頌稱揚(yáng)。

臨危受命，未雨綢繆

梅貽琦1931年12月就任清華大學(xué)校長。就在此前的三個(gè)月，發(fā)生了震驚中外的“九一八事變”，日寇侵占中國東北地區(qū)。梅先生此時(shí)出任清華校長，可以說是臨危受命。他在就職演說中對師生們說：“中國現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭……我們只要看日本對于圖謀中國的情形，就可以知道了。日本田中的奏策，諸位都看過了，你看他們那種處心積慮的處在，就該知道我們救國事業(yè)的困難了。我們現(xiàn)在，只要緊記住國家這種危急的情勢，刻刻不忘救國的重責(zé)，各人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時(shí)期之后，自能達(dá)到救國的目的了。我們做學(xué)生做教師的，最好最切實(shí)的救國方法，就是致力學(xué)術(shù)，造就有用人才，將來為國家服務(wù)。”1934年，梅先生在開學(xué)典禮上又強(qiáng)調(diào)說：“華北的危機(jī)，是隨時(shí)可以觸發(fā)的，但我們?nèi)匀灰晃肥孜肺驳念I(lǐng)導(dǎo)大家去努力工作，要冷靜耐心的干。……我們所注意的，是持久的樹立根基的工作。做這種工作，自然不要求速效，不要慕虛名。所以吾常勸大家在現(xiàn)在的情勢之下，要咬著牙，屏著息去工作。因?yàn)閺埧趤y嚷，于實(shí)事無一些益處。”

空談?wù)`國，實(shí)干興邦。那么，梅先生是如何腳踏實(shí)地開展未雨綢繆工作的呢？一是為學(xué)校做好萬一的遷校準(zhǔn)備，他派人在湖南長沙附近選擇校址。之所以選擇長沙為校址，是從辦新校的物質(zhì)條件出發(fā)的。早在1935年，為防時(shí)局惡化，清華大學(xué)曾撥巨款在長沙岳麓山下修建了一整套校舍，預(yù)計(jì)1938年年初可全部完工交付使用。二是秘密南運(yùn)圖書儀器，讓南遷的師生一到，即可開展教學(xué)和研究。盧溝橋事變后，教育部決定北大、清華、南開三所大學(xué)在長沙組建臨時(shí)大學(xué)，所考慮的一是當(dāng)時(shí)的長沙遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)，二是清華已在此建有校舍。然而，誰也未曾料到事變來得如此突然，規(guī)模來得如此大，北平很快陷落，接下來天津又失守，長沙同樣遭到轟炸。梅貽琦手?jǐn)M的校產(chǎn)損失情況中說：“查本校師生自平變后，除一部分有確息外，尚無傷亡。校產(chǎn)因平?，F(xiàn)為敵軍占領(lǐng)，房舍損失共值三百五十萬元以上。圖書儀器被扣在平校者共值二百五十萬元以上。其中一部被敵軍強(qiáng)取及毀壞者確數(shù)無法查明，又本校長沙校舍四月被敵機(jī)轟炸，所受損失約值五萬元。”梅貽琦所說的這次轟炸是1938年4月11日敵機(jī)三隊(duì)轟炸清華在長沙左家垅的校舍。轟炸造成房屋損毀嚴(yán)重，所幸臨大師生此時(shí)已遷往云南。關(guān)于清華秘密南運(yùn)圖書儀器，史料中也有記載：“本校于民國二十四年十一月間敵軍占據(jù)豐臺(tái)之時(shí)，曾將一部分圖書儀器及機(jī)器等件運(yùn)漢九百二十四箱，存儲(chǔ)于漢口上海銀行第一金庫，旋于民國二十七年一月間此項(xiàng)存箱由漢運(yùn)輸……現(xiàn)正著手全部由渝移運(yùn)來滇。其中圖書儀器已由國立西南聯(lián)合大學(xué)商同全部借用。至于機(jī)器一項(xiàng)，將暫不需用者息數(shù)移往于安全之僻鄉(xiāng)妥密保管。”這些儀器、圖書的轉(zhuǎn)運(yùn)、保存，為此后三校聯(lián)合辦學(xué)、成立聯(lián)合大學(xué)打下了重要的基礎(chǔ)，成為大后方繼續(xù)傳播科學(xué)、堅(jiān)持教育救國的重要物質(zhì)保障。

秉持公心，勉力調(diào)和

單純一所大學(xué)搬遷到新址辦學(xué)都很不容易，長沙臨時(shí)大學(xué)由三所大學(xué)聯(lián)合組成，且是在新的校址，情況就更為復(fù)雜。學(xué)校由清華、北大、南開三校校長梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓組成常務(wù)委員會(huì)管理學(xué)校。張、蔣在重慶均有任職，且不愿以年資壓人，所以較少到校，因此實(shí)際由梅貽琦一人主持校務(wù)。當(dāng)然，遇有重大事情，三人也會(huì)協(xié)商辦理。

此時(shí)的梅貽琦，既是清華大學(xué)的校長，又是西南聯(lián)大的常委。西南聯(lián)合大學(xué)既然是“聯(lián)合”辦學(xué)，就既有合并，又需獨(dú)立。關(guān)于合并的成分，主要是三校院系的合并，如文學(xué)院、理學(xué)院、教務(wù)處和總務(wù)處。關(guān)于獨(dú)立的成分，即三校各自的辦事處需保持獨(dú)立，不能合并。之所以獨(dú)立設(shè)置各校的辦事處，當(dāng)然與辦事處的職能有關(guān)。辦事處下轄秘書處和總務(wù)處。秘書處管理本校的附設(shè)機(jī)構(gòu)，及教師的聘任和辭退、招生和學(xué)生學(xué)籍、留學(xué)生的管理等?？倓?wù)處管理本校的財(cái)務(wù)收支情況及經(jīng)費(fèi)，還有以本校名義建蓋的房舍及水電等事務(wù)。這些對梅先生來說并不是難事，難的是怎樣協(xié)調(diào)處理好三校之間的關(guān)系，這就需要有公允持平的精神和合理切實(shí)的辦法。三校團(tuán)結(jié)容易產(chǎn)生裂痕的地方有兩個(gè)：一個(gè)是各院系負(fù)責(zé)人的產(chǎn)生。在梅先生的通盤考慮下，三個(gè)院系合并后，五個(gè)學(xué)院26個(gè)系的領(lǐng)導(dǎo)盡量讓三校都有人擔(dān)任。就是學(xué)校的教務(wù)、總務(wù)和訓(xùn)導(dǎo)三處，也盡量都有三校的人。即便如此，還是會(huì)出現(xiàn)一些問題，比如總務(wù)處處長沈履原是清華大學(xué)教授，因受四川大學(xué)之聘辭職離任并推薦北京大學(xué)教授鄭天挺來接替。鄭天挺力辭不就，北京大學(xué)的一些教授也支持鄭天挺。他們的理由是：“今日校中學(xué)術(shù)首長屬他人，而行政首長北大均任之，外人將以北大不足以談學(xué)術(shù)也。且行政首長招怨而學(xué)術(shù)首長歸譽(yù)，若怨歸北大而譽(yù)歸他人，將來學(xué)校地位不堪設(shè)想矣。”梅先生做了很多工作，此事才漸趨平息。

組成西南聯(lián)大的三校，有國立，有私立；有的師生人數(shù)多，有的師生人數(shù)少；有的圖書儀器較多，有的圖書儀器較少；有的經(jīng)費(fèi)充足，有的經(jīng)費(fèi)緊張。這幾多幾少，就成了團(tuán)結(jié)容易產(chǎn)生裂痕的另一個(gè)地方。因?yàn)檠芯拷?jīng)費(fèi)問題，某校的一些人提出要求獨(dú)立，這讓梅貽琦非常著急，做了很多工作，總算沒有鬧到分家的地步?？箲?zhàn)后期，物價(jià)飛漲，公教人員生活每況愈下，朝不保夕。梅貽琦數(shù)次向教育部反映，政府卻一再拖延、不見落實(shí)。梅貽琦只得與清華眾教授商議，動(dòng)用清華的設(shè)備，組織合作社，生產(chǎn)一些日用品，以補(bǔ)貼三校的教職員，幫大家渡過難關(guān)。清華教師人數(shù)眾多、負(fù)擔(dān)最重，梅貽琦沒有裁掉任何一人，也沒有壓縮編制。他采取分流的辦法，在清華原有三個(gè)研究所的基礎(chǔ)上，根據(jù)抗戰(zhàn)和云南發(fā)展的需要，又成立了農(nóng)業(yè)病蟲害、航空、無線電、國情普查和金屬五個(gè)特種研究所，將這些研究所合為研究院，由葉企孫教授擔(dān)任總負(fù)責(zé)人。這樣一來，分流了一些教師，清華在聯(lián)大中人數(shù)就大為減少了。

用真正教育，造就新民

無論是執(zhí)掌清華，還是主持西南聯(lián)大，梅先生始終堅(jiān)持自己的教育理念，主張辦“真正教育”，即“追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命”，造就“新民”。怎么造就？只能用學(xué)術(shù)，只能靠大師、靠教授，因?yàn)橹挥兴麄兌脤W(xué)術(shù)，也懂得怎樣用學(xué)術(shù)去造就人才。他不僅肯定教授在幫助人們增進(jìn)智識(shí)方面的作用，還肯定教授在幫助人們進(jìn)行精神修養(yǎng)方面的作用，“我們的智識(shí)，固有賴于教授的教導(dǎo)指點(diǎn)，就是我們的精神修養(yǎng)，也全有賴教授們的Inspiration”。大師，就是教授中的教授。他認(rèn)為，教育只有一個(gè)目標(biāo)，即“發(fā)展全人格”。在清華任教務(wù)長時(shí)，梅貽琦就提出以智育、德育、體育、美育、群育和勞育“六育并重”來發(fā)展學(xué)生的全人格。

后來他在《大學(xué)一解》中還倡導(dǎo)實(shí)行中國古代書院那樣的“從游”，說：“古者學(xué)子從師受業(yè)，謂之從游。……學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也。大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”不僅如此，梅先生還認(rèn)為，教授懂得學(xué)術(shù)，能讓一個(gè)大學(xué)學(xué)術(shù)興旺，所以應(yīng)發(fā)揮教授在治理大學(xué)中的主人翁作用。梅貽琦的著作或講話雖沒有公開承認(rèn)“教授治校”是清華大學(xué)的一種制度，但學(xué)校所實(shí)行的校務(wù)會(huì)、教授會(huì)和評(píng)議會(huì)的三會(huì)制度，都由教授唱主角。

縱觀梅先生關(guān)于教育的論著，其教育思想的集大成者，當(dāng)數(shù)梅先生擬就大綱、潘光旦先生執(zhí)筆完成的《大學(xué)一解》。這是一篇令人擊節(jié)贊嘆的妙文，大致可歸納為“五論”和“五個(gè)閃光點(diǎn)”。“五論”是新民論、通才教育論、大師和教授作用論、學(xué)術(shù)自由論、自身修養(yǎng)論。“五個(gè)閃光點(diǎn)”是“大學(xué)的位育問題”“人文科學(xué)也是一門科學(xué)”“應(yīng)鼓勵(lì)師生無所不思無所不想”“大學(xué)課程設(shè)置是‘明明德’的一部分”“大學(xué)是一方教化的重鎮(zhèn)”。此文選在清華大學(xué)建校30周年暨西南聯(lián)大在昆明建校三周年之際發(fā)表，其中大有深意。筆者揣測，大致有以下原因：第一，針對國民政府頒行的《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》中所主張的大學(xué)教育要“通專并重”（實(shí)則主張“專才教育”）和“提倡理工，抑制文法”的方針，梅提出通才教育和文理并重的方針。第二，針對中央俱樂部（即國民黨CC系）要控制西南聯(lián)大及其他大學(xué)的舉措，梅主張維護(hù)學(xué)術(shù)的獨(dú)立與自由。第三，針對三校中出現(xiàn)的不和諧音，需要統(tǒng)一師生思想，消除裂痕。第四，在抗日戰(zhàn)爭勝利以前，關(guān)于怎樣進(jìn)一步辦好西南聯(lián)大應(yīng)有一篇宣言書。從文中可以看出，梅先生是不贊成當(dāng)時(shí)的教育制度的，他在回答中國的大學(xué)應(yīng)該走一條什么樣的路才能辦出自己的特色時(shí)，認(rèn)為既不能將西方的現(xiàn)代大學(xué)制度原封不動(dòng)地搬到中國，也不能復(fù)制中國古代的書院制度，二者各有優(yōu)劣。比如西方大學(xué)的選修課制，雖可以調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，但滋長了實(shí)用主義的功利態(tài)度，不利于全人格的培養(yǎng)；中國古代的書院制有利于師生教學(xué)的互動(dòng)，但會(huì)讓學(xué)生守一家之言而排斥其他，因此應(yīng)各取所長，以“真正教育”為目標(biāo)，以通才教育和學(xué)術(shù)自由為手段，以教授為大學(xué)的主人翁，創(chuàng)出一條有自身特色的辦學(xué)道路。西南聯(lián)大正是這種特色教育的具體體現(xiàn)。

蔣夢麟在為梅貽琦撰寫的碑文中說，梅先生“凡可促進(jìn)我國科學(xué)教育之發(fā)展者無不竭誠以赴。一生盡瘁學(xué)術(shù)垂五十年，對于國家服務(wù)之久，貢獻(xiàn)之多，于此可見；其學(xué)養(yǎng)毅力尤足為后生學(xué)子?？?rdquo;。今當(dāng)梅先生130周年誕辰，謹(jǐn)以此文遙致紀(jì)念。

（作者單位：云南師范大學(xué)）