經(jīng)歷了2018年的低潮期，國產(chǎn)青春片開始擺脫“校園狗血愛情”的傳統(tǒng)套路，為我們呈現(xiàn)不一樣的青春。這兩年先后出現(xiàn)了表現(xiàn)性侵題材的《嘉年華》（2017）、反思中國式教育的《狗十三》（2018），講述深港跨境少女尋找身份認(rèn)同的《過春天》（2019），以及關(guān)注校園欺凌的《少年的你》（2019）。這些青春片觀照現(xiàn)實(shí)，注重從社會(huì)和思想層面上進(jìn)行挖掘，試圖展現(xiàn)中國青少年不為人知的另一面。有些人的青春充滿了陽光，有些人的青春卻陰云密布?！渡倌甑哪恪穼⒛抗馔断蛐@陰暗的角落，講述高三學(xué)生陳念遭遇欺凌、在街頭混混小北保護(hù)下參加高考的故事。電影在上映后口碑和票房雙豐收，一舉成為2019年最受關(guān)注的影片之一。不同年齡階段的觀眾為何會(huì)被感動(dòng)、校園欺凌如何真正解決，這些都是值得我們深思的問題。

風(fēng)格化的視覺影像

導(dǎo)演將拍攝地選在霧都重慶——一座總是被陰云籠罩的城市，依山而建的高樓，高聳入云的車軌，交疊盤旋的高架橋，這些首先就為故事鋪設(shè)了一種壓抑的基調(diào)與氛圍，與沉重的校園欺凌題材形成呼應(yīng)。

影片中，導(dǎo)演將鏡頭對準(zhǔn)兩位少年，采用大量面部特寫鏡頭，人物的長相、眼神、表情等都被最直接地展現(xiàn)出來，不論是滿面淚水還是傷痕累累，無論是憎恨的目光還是眷戀的眼神。當(dāng)演員與攝像機(jī)的距離縮短，觀眾與人物之間的距離也在拉近，觀眾對人物經(jīng)歷更能感同身受。當(dāng)特寫鏡頭大段出現(xiàn)時(shí)，在影院封閉空間和大銀幕的刺激下，這種直透人心的力量會(huì)一直加強(qiáng)，讓人感到壓抑。

除此之外，電影多處使用仰拍、俯拍鏡頭，突出了人與建筑的關(guān)系隱喻、人與群體之間的對抗。在胡小蝶跳樓自殺后，其中有一個(gè)仰拍鏡頭，是陳念一人在前，想上前去用外套蓋住死者，她的身后是一群拿著手機(jī)、互相議論的同學(xué)，在表現(xiàn)旁觀者的冷漠的同時(shí)，陳念從群體中暴露出來，暗示著她將成為下一個(gè)被孤立的欺凌對象。

電影也不乏手持?jǐn)z影的使用，陳念在學(xué)校遭受辱罵和欺凌后，導(dǎo)演多次對她的背影進(jìn)行手持跟拍，觀眾看不到她的表情和神態(tài)，但搖晃的畫面將人物的不安與焦慮很好地傳遞給了觀眾，也增加了觀眾的在場感。陳念與魏萊的臺階戲中，鏡頭晃動(dòng)非常劇烈，導(dǎo)致人物在運(yùn)動(dòng)中甚至?xí)l頻撞出畫框，仿佛是某種危險(xiǎn)的預(yù)兆。果然，魏萊道歉后卻對之前的欺凌行為絲毫不感到羞恥，面對這樣的情況，陳念心中的憤怒與不安達(dá)到頂峰，失手將欺凌她的人推下臺階。

少年受害者的內(nèi)在視角

近兩年帶有現(xiàn)實(shí)批判意義的國產(chǎn)青春片，大多是從少年的角度來展現(xiàn)成長過程中內(nèi)心的焦慮與掙扎，以及成人世界的殘酷與復(fù)雜。當(dāng)少年成為受害者，他們不僅被特定的人或事所害，也是成人世界的受害者?！豆肥分械纳倥钔妫?ldquo;你要聽話”“你要乖”的中國式家庭教育的受害者，被迫接受成人世界的偽善規(guī)則。聚焦性侵題材的《嘉年華》，從兩位女孩的視角來講述兒童性侵案發(fā)生之后的故事，其中一位是案件的旁觀者，另一位則是受害者小文，她遭受了性侵和成人世界的二次傷害?！都文耆A》的鏡頭語言顯然有別于《少年的你》，前者選擇從一定距離上觀察對象，因此非?？酥评潇o，而后者則用大量人物的臉部特寫來表現(xiàn)人物，極力渲染情緒。

《少年的你》從陳念的視角出發(fā)，這種視角首先映照她自身的困境，她承受著來自校園欺凌和高考體制的雙重壓力，在小北替她頂罪后又面臨著情感和道德上的折磨，在痛苦與掙扎中，本就沉默寡言的她謹(jǐn)慎地與成人社會(huì)打交道，在從少年邁向成人的過程中，尋找自身的社會(huì)位置，完成自我認(rèn)知與建構(gòu)。

在陳念的眼中，我們還看到了成人世界的殘酷，看到了大人的懦弱與無力，看到了大人在少年成人過程中的缺位。在被警察質(zhì)問時(shí)，陳念哭著吼出“誰能幫我？”在受害者與施害者之外，電影較為全面地展現(xiàn)了與校園欺凌有關(guān)的各方，但原生家庭、校方、警方都沒有成功阻止悲劇的發(fā)生。陳念來自單親家庭，她的母親以倒賣三無面膜為生，常年在外躲債，留下女兒一個(gè)人生活，母親將全部希望寄托在女兒考上大學(xué)。學(xué)校不僅沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)校園欺凌的苗頭，還在處置時(shí)給了施害者第二次機(jī)會(huì)，同時(shí)也給了她們變本加厲報(bào)復(fù)陳念的機(jī)會(huì)。警察在接到受害者報(bào)警之后，由于沒有找到直接證據(jù)而無法繼續(xù)調(diào)查。大人的缺位，使得陳念對大人失去了信任，選擇和同齡人小北一起對抗整個(gè)世界。

“被人看見”的校園欺凌

《少年的你》對逐漸升級的校園欺凌行為進(jìn)行了直接呈現(xiàn)，從被排擠、言語辱罵，到故意推人，再到被扒衣服、扇耳光、剪頭發(fā)、拍視頻。陳念鼓起勇氣選擇報(bào)警，但因?yàn)闆]有證據(jù)而不了了之，直到被拍下視頻后，她所遭受的欺凌才真正地“被人看見”。

近年來，校園欺凌引起了普遍的社會(huì)關(guān)注，成為社會(huì)議題，主要原因是經(jīng)由媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)傳播，我們能看到的校園欺凌事件增多、惡劣程度加重。經(jīng)搜索，媒體對校園欺凌的關(guān)注和報(bào)道集中在2016年之后。當(dāng)年，一位15歲少年在網(wǎng)吧被六名同學(xué)毆打長達(dá)四小時(shí)后死亡，整個(gè)過程無人阻攔、報(bào)警。另一件讓人震驚的事，是發(fā)生在美國洛杉磯的中國留學(xué)生綁架欺凌案，其中一名學(xué)生的家長還試圖用錢擺平，后來三名主要涉案的留學(xué)生被判重刑，最長的獲刑13年，這在國內(nèi)幾乎不可能發(fā)生。這兩件事獲得了廣泛關(guān)注，人們對校園欺凌的嚴(yán)重性和惡劣性有了更多認(rèn)識。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)也給校園欺凌受害者提供了發(fā)聲的渠道。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，信息傳播速度加快，傳播范圍更廣，網(wǎng)絡(luò)維權(quán)現(xiàn)象不再新奇，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的路徑都行不通后，網(wǎng)絡(luò)成為個(gè)人利益受損者維護(hù)權(quán)益、申訴正義的重要途徑。2019年6月，一名網(wǎng)友在微博上以自述的形式曝出自己遭受同宿舍同學(xué)200余天校園欺凌的遭遇。這名網(wǎng)友已經(jīng)被診斷出患有中度抑郁癥與焦慮癥，受害者和其家長將希望寄予校方，學(xué)校給出口頭承諾，卻一直沒有采取實(shí)際行動(dòng)，所以只能通過網(wǎng)絡(luò)尋求關(guān)注。該事件經(jīng)過網(wǎng)友擴(kuò)散在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，當(dāng)?shù)毓簿之?dāng)日就立案調(diào)查，將犯罪嫌疑人拘留。正因?yàn)?ldquo;被看見”的欺凌事件越來越多，校園欺凌問題進(jìn)入了國家議程：2016年6月，國務(wù)院教育督導(dǎo)委員會(huì)辦公室下發(fā)了《關(guān)于開展校園欺凌專項(xiàng)治理的通知》；同年11月，教育部等九部門印發(fā)《關(guān)于防治中小學(xué)生欺凌和暴力的指導(dǎo)意見》；之后每年都有相關(guān)行政法規(guī)頒布。2019年10月第十三屆全國人大常委會(huì)第十四次會(huì)議對未成年人保護(hù)法（修訂草案）首次提請審議，其中增加了多條防治校園欺凌的措施，也就意味著校園欺凌問題被正式納入國家法律的軌道之內(nèi)。

正如電影中由于沒有證據(jù)而無法立案的事實(shí)一樣，欺凌行為需要真正地“被人看見”，才能得到解決。但是，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們從眾多相關(guān)報(bào)道中就可以看到，“被看見”的校園欺凌多是傷及學(xué)生身體的校園暴力，更多諸如羞辱、排擠、傳播謠言、損害衣物的欺凌行為還處于陰暗的角落，具體手段有多隱蔽與殘忍，我們不得而知。根據(jù)最高人民法院的統(tǒng)計(jì)，全國法院一審審結(jié)的校園暴力案件呈下降趨勢，從2015年的1000多件下降到2017年的不到800件，被告人數(shù)從2015年的近2000人下降到2017年的1300多人。但是，校園欺凌不一定會(huì)演變成校園暴力，校園暴力不一定會(huì)被定性為刑事案件，其中很多最終還是會(huì)采取行政拘留或私下協(xié)商的方式解決。暴力案件只是校園欺凌問題的冰山一角，為了讓更多欺凌事件“被看見”，需要學(xué)校、家庭、立法者、執(zhí)法者以及全社會(huì)的共同努力。

《少年的你》除了展示校園欺凌過程中受害者、施害者、警察、家長等復(fù)雜關(guān)系之外，還呈現(xiàn)了更為深刻的社會(huì)圖景。陳念和小北在某種意義上都是弱勢階層，一個(gè)是到處躲債的單親媽媽的女兒，一個(gè)是被父母遺棄的流浪兒，他們要么混跡街頭，要么抓住高考這唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，這也成為小北舍命替陳念頂罪的主要?jiǎng)右?。因此，如何讓這些社會(huì)弱勢者擁有改變命運(yùn)的契機(jī)，是一個(gè)更難解決而又不得不面對的社會(huì)問題。僅從觀眾如此同情陳念、小北的行為來看，這種認(rèn)同弱勢者的情感不僅屬于“少年的你”，也在更廣泛的社會(huì)群體中蔓延。這正是需要格外引起注意的大眾社會(huì)心理。

（作者單位：北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）