弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），一位出生在布拉格、用德語(yǔ)寫作的猶太作家，被譽(yù)為歐洲文壇的怪才，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者。如今，卡夫卡的作品已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)中擁有讀者最多、爭(zhēng)議也最多的作品之一。關(guān)于卡夫卡，非常有意思也十分有意義的是：作為一個(gè)西方作家，卡夫卡卻特別鐘情于中國(guó)文化，他曾經(jīng)說(shuō)自己就是一個(gè)中國(guó)人。

1916年5月中旬，卡夫卡從瑪麗恩溫泉寄給女友菲莉斯一張明信片，上面寫著：“當(dāng)然現(xiàn)在因?yàn)閷庫(kù)o和空曠，因?yàn)樗械纳锖头巧锒荚谲S躍欲試地?cái)z取營(yíng)養(yǎng)，這兒顯得更美了，幾乎不曾受陰郁的多風(fēng)的天氣的影響。我想，如果我是一個(gè)中國(guó)人，而且馬上坐車回家的話（其實(shí)我是中國(guó)人，也馬上能坐車回家），那么今后我必須強(qiáng)求重新回到這兒。”對(duì)于這番話，學(xué)界有諸多不同的猜測(cè)和解釋，不過(guò)在我看來(lái)，這段話至少表明卡夫卡對(duì)中國(guó)文化充滿了熱情和親切感，對(duì)古老的中國(guó)非常理解和向往，而這一切又體現(xiàn)在他的思想和創(chuàng)作中。許多年以后，卡夫卡的思想和創(chuàng)作又反過(guò)來(lái)深刻地影響了許多中國(guó)當(dāng)代作家，乃至影響到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的路向和品格，我稱之為卡夫卡的中國(guó)情緣。

卡夫卡特別鐘情于中國(guó)文化。他閱讀了大量翻譯成德語(yǔ)的中國(guó)典籍、詩(shī)歌、傳說(shuō)故事，認(rèn)真研究過(guò)西方學(xué)者撰寫的有關(guān)中國(guó)及東方的著述，翻閱過(guò)許多西方旅行家、神職人員、記者、軍人、商人等撰寫的旅行記或回憶錄。他在書信、日記及談話中多次談及中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)古代哲學(xué)非常崇拜和贊賞，他曾將中國(guó)清代詩(shī)人袁枚的一首詩(shī)抄錄下來(lái)，送給女友菲莉斯，并反復(fù)引用這首詩(shī)：

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無(wú)煙。

美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？

卡夫卡一度將自己想象成那位遠(yuǎn)在中國(guó)的“情郎”，希望他的女友在他深夜寫作時(shí)奪燈而去?？ǚ蚩ㄌ貏e稱贊由漢斯·海爾曼編譯的《公元前12世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)抒情詩(shī)》是一個(gè)“非常好的小譯本”，由布貝爾編譯的《中國(guó)鬼怪和愛情故事》更是“精妙絕倫”，而后者實(shí)際上選譯自中國(guó)古典小說(shuō)《聊齋志異》。他“不僅欽佩古老的中國(guó)繪畫和木刻藝術(shù)”，還讀過(guò)“德國(guó)漢學(xué)家理查德·威廉·青島翻譯的中國(guó)古代哲學(xué)和宗教書籍，這些書里的成語(yǔ)、比喻和風(fēng)趣的故事也讓他著迷”。這里的理查德·威廉·青島就是著名的德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)禮賢。卡夫卡曾將衛(wèi)禮賢翻譯的《中國(guó)民間故事集》作為禮物送給他的妹妹奧特拉。卡夫卡現(xiàn)存最早的小說(shuō)《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》就與中國(guó)有著非常密切的關(guān)系，后來(lái)他又創(chuàng)作了中國(guó)題材的小說(shuō)《往事一頁(yè)》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《一道圣旨》《中國(guó)人來(lái)訪》等，他的其余作品也與中國(guó)思想文化有著某種或隱或顯的相似和一致性。

大致可以說(shuō)，卡夫卡的一生經(jīng)歷了想象中國(guó)、閱讀中國(guó)、描繪中國(guó)和創(chuàng)作中國(guó)這一過(guò)程，這在西方作家中雖然不能說(shuō)是絕無(wú)僅有，至少可以說(shuō)是非常獨(dú)特、難能可貴的。同時(shí)，卡夫卡又是中國(guó)讀者非常熟悉、敬重的作家，他被許多中國(guó)作家視為“知音”。受到卡夫卡影響的中國(guó)當(dāng)代作家包括宗璞、莫言、余華、格非、馬原、徐星、劉索拉、皮皮、蔣子丹、殘雪等?？ǚ蚩ㄓ绊懥苏淮袊?guó)作家和成千上萬(wàn)的中國(guó)讀者，因此有人說(shuō)：“卡夫卡影響了我們每個(gè)人，不僅是作家而已。”

卡夫卡對(duì)中國(guó)作家的影響和啟示最初源自他筆下的藝術(shù)世界，那是一個(gè)荒誕而又真實(shí)的世界，譬如《變形記》；之后中國(guó)作家便被卡夫卡獨(dú)特的創(chuàng)作觀念和寫作手法所吸引，譬如格里高爾一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲；再往后，人們才注意到卡夫卡獨(dú)特的人生經(jīng)歷和人格品質(zhì)，發(fā)現(xiàn)他的人品和作品是融為一體的；最后，中國(guó)學(xué)者發(fā)現(xiàn)卡夫卡其實(shí)一直非常向往和憧憬中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)文化多有關(guān)注和涉獵，并在他的作品中有所體現(xiàn)。這使中國(guó)作家對(duì)卡夫卡產(chǎn)生了似曾相識(shí)的親切感。

從筆者目前掌握的材料來(lái)看，中國(guó)最早提及卡夫卡的文章是趙景深撰寫的《最近的德國(guó)文壇》，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第1號(hào)（1930年1月10日）上，其中有關(guān)卡夫卡的評(píng)介約600字。1934年6月1日，德國(guó)作家雅各布·沃塞曼撰寫、趙家璧翻譯的《近代德國(guó)小說(shuō)之趨勢(shì)》一文發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志第5卷第2期上，文中有一小節(jié)為“猶太作家考夫加”。1944年孫晉三在重慶《時(shí)與潮文藝》第4卷第3期上發(fā)表了題為《從卡夫卡說(shuō)起》一文，這大概是國(guó)內(nèi)第一篇專門介紹卡夫卡的短文。1948年，天津的《益世報(bào)·文學(xué)周刊》刊登了由葉汝璉通過(guò)法語(yǔ)翻譯的卡夫卡日記片段《親密日記》，摘錄了卡夫卡寫于1910年至1911年的六則日記，這大概是國(guó)內(nèi)對(duì)卡夫卡所寫的文字的最早翻譯。國(guó)內(nèi)真正譯介和研究卡夫卡應(yīng)當(dāng)是從20世紀(jì)70年代末開始的，其標(biāo)志就是《世界文學(xué)》1979年第1期上署名丁方、施文的文章《卡夫卡和他的作品》。這里的丁方就是葉廷芳，施文就是李文俊。此后40余年來(lái)，我國(guó)發(fā)表了數(shù)千篇研究卡夫卡的論文，出版了數(shù)十部有關(guān)卡夫卡的譯傳、評(píng)傳、編傳和研究著作。

多年來(lái)，卡夫卡著作的翻譯隊(duì)伍也日漸壯大，保守估計(jì)約有百余人，他們有的是德語(yǔ)文學(xué)翻譯專家，有的是卡夫卡研究學(xué)者，還有一部分業(yè)余翻譯者。其中，葉廷芳先生主編的《卡夫卡全集》影響最大，2015年插圖本全集的問世更掀起了全國(guó)范圍內(nèi)閱讀卡夫卡的熱潮。以《變形記》為代表的短篇小說(shuō)集翻譯較早，譯本也最多，約有30種。

卡夫卡除了對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生巨大影響之外，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的影響也幾乎遍及各個(gè)領(lǐng)域，諸如電影、音樂、繪畫、旅游、餐飲、房產(chǎn)、家具、裝飾、汽車等。卡夫卡的作品被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，甚至進(jìn)入了上海的高考作文題。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，有關(guān)卡夫卡的書店、咖啡館、客棧、酒店層出不窮，花樣翻新，成為中國(guó)飲食文化、景觀文化的一道亮麗風(fēng)景。卡夫卡已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)流行文化符號(hào)，無(wú)論你走到哪里，不經(jīng)意間就會(huì)與卡夫卡不期而遇。作為一個(gè)主要生活在歐洲城市布拉格、用德語(yǔ)寫作的猶太作家，卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的影響和塑造，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了卡夫卡的意料和想象，對(duì)于那些喜歡甚至迷戀卡夫卡的讀者而言，也顯得有些匪夷所思，但終究是一件令人興奮和欣慰之事。

卡夫卡與中國(guó)的關(guān)系，既使人感到興奮、著迷，又使人感到神秘、困惑，而真正試圖對(duì)這一問題進(jìn)行深入地思考和探討時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)交叉的世界里處處奇峰異境、風(fēng)光無(wú)限、千姿百態(tài)、變幻無(wú)窮。正是基于此，2016年，“卡夫卡與中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在德國(guó)埃爾朗根—紐倫堡大學(xué)舉行，來(lái)自德國(guó)、美國(guó)、中國(guó)的30余位學(xué)者參加了會(huì)議。這一主題會(huì)議的召開不僅在德國(guó)和中國(guó)是第一次，在全世界也是第一次，這次學(xué)術(shù)研討會(huì)標(biāo)志著國(guó)際卡夫卡研究發(fā)展到了一個(gè)新階段。

在卡夫卡生命的最后五年，因?yàn)閵W匈帝國(guó)的崩潰，他被劃為捷克斯洛伐克國(guó)民。他沒有什么愛國(guó)情緒，更不是奧匈帝國(guó)的衛(wèi)道士，但當(dāng)斯拉夫文化取代了帝國(guó)時(shí)代的多元文化時(shí)，他感到非常失落。“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人；作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是個(gè)作家；而就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫Τ３；ㄔ诩彝シ矫?；但是在自己家里，他比陌生人還要陌生。”卡夫卡什么都不是，但他又什么都是；他無(wú)所歸屬，這反倒使他容易成為世界性作家。這種世界性作家的眼光和胸懷使卡夫卡在面對(duì)東方、面對(duì)中國(guó)時(shí)，態(tài)度和立場(chǎng)均不同于一般的民族主義、帝國(guó)主義和宗教主義作家。

總之，卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化的影響是多方面的、持久的、深入的，我以為至少應(yīng)該包括以下三個(gè)不同的層面：一是自20世紀(jì)80年代以來(lái)，廣大讀者直接受到卡夫卡及其創(chuàng)作的影響；二是間接的影響，也就是通過(guò)諸多中國(guó)作家、翻譯家、理論家對(duì)于卡夫卡的闡釋和傳播，人們開始廣泛地接觸并接受卡夫卡，有時(shí)只是受到卡夫卡及其創(chuàng)作的某些關(guān)鍵概念或特征的影響；三是在卡夫卡成為一個(gè)流行文化符號(hào)后的影響，這種影響與流行文化關(guān)系密切，與作為文學(xué)家的卡夫卡反倒沒有什么關(guān)系了。而中國(guó)當(dāng)代文化在接受了卡夫卡的影響之后，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換和變形，也漸漸形成了具有中國(guó)特色的卡夫卡式的文學(xué)與文化。

1913年，列寧在《歐仁·鮑狄埃》一文中寫道：“一個(gè)有覺悟的工人，不管他來(lái)到哪個(gè)國(guó)家，不管命運(yùn)把他拋到哪里，不管他怎樣感到自己是異邦人，語(yǔ)言不通，舉目無(wú)親，遠(yuǎn)離祖國(guó)——他都可以憑《國(guó)際歌》的熟悉的曲調(diào)，給自己找到同志和朋友。”借用列寧的這段話，我們或許可以說(shuō)，在當(dāng)今世界，任何人“不管他來(lái)到哪個(gè)國(guó)家，不管命運(yùn)把他拋到哪里，不管他怎樣感到自己是異邦人，語(yǔ)言不通，舉目無(wú)親，遠(yuǎn)離祖國(guó)”，他都可以因?yàn)殚喿x卡夫卡而找到自己的朋友。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）