直到30歲時(shí)我都根本沒有料到，用中文撰寫的書籍會(huì)是如此精彩，在人性和人的思想方面，中國人獨(dú)樹一幟，我不僅越來越喜愛它們、珍視它們，而且更令我想不到的是，它們竟能夠成為我精神的慰藉和第二故鄉(xiāng)。

這段話出自20世紀(jì)德裔瑞士籍作家赫爾曼·黑塞1945年寫的雜文《最喜愛的讀物》。

赫爾曼·黑塞是誰？假如有人在20世紀(jì)上半葉的德語文壇、乃至德語文化界提出這個(gè)問題，一定會(huì)被視為鄙陋和無知。1877年7月2日，黑塞出生于德國符騰堡的小鎮(zhèn)卡爾夫的一個(gè)新教傳教士家庭，13歲時(shí)，具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的他已經(jīng)為自己確定了一生奮斗的方向——“要么成為一名詩人，要么就一事無成”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他不惜違背父母的意愿逃離著名的毛爾布隆神學(xué)校并自殺未遂，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才在18歲時(shí)到一家舊書店當(dāng)學(xué)徒，同時(shí)也開始了自學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作。經(jīng)過最初的幾次創(chuàng)作嘗試之后，1904年，長篇小說《彼得·卡門青》使黑塞一舉成名。在此后的半個(gè)世紀(jì)中，黑塞一方面憑借一部又一部小說佳作，一次又一次地給德語文壇帶來巨大的沖擊和震動(dòng)；另一方面，他又積極而廣泛地參與到德國的社會(huì)文化、特別是圖書出版業(yè)的發(fā)展以及其他社會(huì)政治活動(dòng)中，可以毫不夸張地講，在納粹攫取德國政權(quán)之前的文化生活中，黑塞的身影幾乎無處不在。1924年，黑塞成為瑞士公民，從而躲過了納粹德國的迫害。1946年，“因其富有靈感的作品大膽、深刻、典范地表達(dá)了經(jīng)典人道主義的理想和優(yōu)美的風(fēng)格”，黑塞被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)已年近古稀的他來說可謂實(shí)至名歸，盡管此后直到1962年8月9日辭世，黑塞沒有再發(fā)表更多新作，但回顧其整個(gè)創(chuàng)作生涯，任何人都會(huì)驚嘆于其極度旺盛的創(chuàng)作精力和豐碩的寫作成果——以《悉達(dá)多》《荒原狼》《玻璃球游戲》等為代表的膾炙人口的長篇小說和多篇優(yōu)秀的中短篇小說，1000多首優(yōu)美動(dòng)人、寓意深遠(yuǎn)的詩歌，發(fā)表在60多種期刊雜志上的3000多篇關(guān)于文學(xué)和文化的評(píng)論文章，近40000封寫給各界人士的信件，其中有相當(dāng)一部分具有文學(xué)和思想價(jià)值，以及各種散文、雜文、政論等。此外，黑塞在繪畫和音樂方面也造詣?lì)H深。而自他成名至今的100多年中，無論在德語地區(qū)還是在全世界范圍內(nèi)，其作品的影響力與日俱增，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，黑塞的作品在全世界的總銷售量已經(jīng)超過兩億冊(cè)，被譯成了100多種文字，他在很多國家都擁有大量忠實(shí)的擁躉，從而成為20世紀(jì)最具影響力的德語作家之一。

那么，這樣一位大作家，又是如何與中國結(jié)下不解之緣的呢？

“緣分”一詞本來源于佛教，佛家云，世間萬物皆因因緣和合而生。有趣的是，黑塞與中國的緣分也是從印度佛教開始的。

一切要從他的外祖父和父母那里說起，無論是他的外祖父、著名的印度語言和文化學(xué)家赫爾曼·貢德特，還是他的父親約翰內(nèi)斯·黑塞，都曾長期在印度傳教，他的母親也長期生活在印度并在那里和約翰內(nèi)斯喜結(jié)連理，這樣的家庭背景為黑塞的成長創(chuàng)造了一種特殊的異國氛圍，用黑塞自己的話說，這種影響是潛移默化的，并且導(dǎo)致他在成年后閱讀了大量印度文化典籍，尤其對(duì)佛教經(jīng)典著作倍感親切。而這個(gè)家庭帶給他更加深刻的影響則是“幾乎完全非民族主義的精神”，外祖父和父母對(duì)印度文化的喜愛教會(huì)了黑塞在接受外來文化和思想時(shí)盡可能地摒棄偏見，尤其是拋開很多歐洲人身上那種白人至上的優(yōu)越感，以尊重和謙遜的態(tài)度向外界學(xué)習(xí)。

因此，大約從1907年起，黑塞開始閱讀改寫或翻譯自中國的文學(xué)作品和哲學(xué)著作也就不足為奇了。此時(shí)他雖然在文壇已小有名氣，但來自社會(huì)和家庭生活的各種矛盾都令他倍感疲憊，于是，1911年9月，黑塞登上了駛向東南亞的輪船，開始了他的印度之旅。出乎他意料的是，這次原本帶有尋根色彩的旅行的最大收獲，卻是對(duì)于中國文化的“發(fā)現(xiàn)”——在東南亞的多個(gè)城市里，黑塞仔細(xì)觀察和體驗(yàn)了居住在那里的中國僑民的生活，由此得出了一個(gè)重要結(jié)論——中華民族是他“見到過的第一個(gè)真正的文化民族”。站在德國人的角度上看，黑塞對(duì)中國人作出如此之高的評(píng)價(jià)其實(shí)極具深意，要知道，18世紀(jì)德國詩人兼哲人赫爾德提出“文化民族”這個(gè)概念，并不是為了炫耀近代以來德意志民族所創(chuàng)造的文化成就有多么了不起，而是為了強(qiáng)調(diào)一個(gè)歷史事實(shí)——在當(dāng)時(shí)政治四分五裂的歷史背景下，共同的文化成為維系德意志民族的唯一紐帶。從黑塞關(guān)于東南亞之行的記述中可以得知，他觀察到的主要是普通中國人的生活，而且恰在其時(shí)，中國國內(nèi)正經(jīng)歷著改朝換代的變革，因此，黑塞稱中國人是“真正的文化民族”，恰恰反映出一位深受德意志文化影響的知識(shí)分子以其獨(dú)特的視角窺探到了一個(gè)民族借其文化所生發(fā)的強(qiáng)大生命力。

相比之下，在這一路上所見到的印度人卻讓黑塞很失望。一方面，這種直接的觀感驗(yàn)證了他此前閱讀印度佛教典籍的感受——在他看來，佛教是“聽天由命和禁欲苦修”，是“向無欲無求的逃避”，這些思想無法幫助黑塞完全擺脫自身的精神危機(jī)；另一方面，黑塞卻在中國這個(gè)“文化民族”中隱約感到了他或許正需要的東西——中國人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的專注、對(duì)物質(zhì)和精神的雙重追求以及和諧融洽的氛圍，這一切都促使黑塞去反思這種強(qiáng)大生命力的由來，促使他“從印度轉(zhuǎn)向中國”，促使他在返回德國之后懷著更大的興趣、投入更多的精力閱讀來自中國的各種文獻(xiàn)。

如果把這看作黑塞接受中國文化的“因”的話，那么，以衛(wèi)禮賢為代表的一批德國漢學(xué)家和學(xué)者恰在此時(shí)開始大量地從中文直接翻譯并發(fā)表中國古代的哲學(xué)和文學(xué)經(jīng)典，則可視為這個(gè)過程的“緣”。就哲學(xué)方面而言，衛(wèi)禮賢從1910年開始陸續(xù)將中國先秦時(shí)期諸子百家的代表作譯成德語，這些譯作迄今為止都被看作最好的德語譯本之一，對(duì)于這些譯著，黑塞可謂愛不釋手，他撰寫了大量評(píng)論文章，對(duì)它們推崇備至，也與衛(wèi)禮賢本人結(jié)下了友誼；而在文學(xué)方面，魯?shù)聽査关悹柛?、庫恩等人翻譯的中國元明清時(shí)期的小說、戲劇，則使黑塞在東南亞期間對(duì)中國人的“全部好感都得到了增強(qiáng)和確認(rèn)”。無疑，黑塞從青少年時(shí)期就養(yǎng)成的閱讀和獨(dú)立思考的習(xí)慣在這一過程中起到了至關(guān)重要的作用，恰恰在這一點(diǎn)上，可以又一次清晰地看到他對(duì)于德國傳統(tǒng)文化的傳承，因?yàn)樽钔韽?9世紀(jì)初開始，德意志民族就被人廣泛地稱為“詩人與思想家的民族”，和“文化民族”類似的是，這個(gè)說法也并沒有刻意地強(qiáng)調(diào)德國人在文學(xué)和思想史上所取得的成就，而是突出了閱讀、寫作、思考在建構(gòu)民族意識(shí)方面的特殊作用。換一個(gè)角度來看，詩人和思想家又往往合為一體，而黑塞正是這種結(jié)合的一個(gè)典型代表。

可見，黑塞在接受中國文化的過程中，不僅始終沒有背離自身的文化傳統(tǒng)，而且德意志文化的精髓還發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。他的文學(xué)創(chuàng)作更是如此。關(guān)于他文學(xué)創(chuàng)作的主旨，黑塞明確地強(qiáng)調(diào)，自己“從來沒有躲避過現(xiàn)實(shí)問題”，但他的問題中“占首要位置和最迫切的從來都不是國家、社會(huì)或者教會(huì)，而是個(gè)人、個(gè)性、唯一的獨(dú)特的個(gè)體”，因此，其作品的“一種共同的意義”就在于“對(duì)人格、對(duì)個(gè)體的一種捍衛(wèi)”。顯然，黑塞的創(chuàng)作受到了個(gè)人際遇的深刻影響，其多部著名的小說都著力描繪了個(gè)人追求自我、塑造獨(dú)立人格的過程，尤其是在他接受了心理分析學(xué)的理論之后，又增加了大量對(duì)個(gè)人內(nèi)心世界的刻畫和對(duì)個(gè)體人性的剖析。乍看起來，這一創(chuàng)作主旨與中國思想文化的關(guān)系并不大，甚至有相互抵觸之嫌。那么，黑塞與中國的緣分又是如何進(jìn)一步加深的呢？

依然是因緣和合。

“因”自然是黑塞希望通過其作品表達(dá)的內(nèi)容，其中，至少從三個(gè)方面可以找到他與中國人思想的契合點(diǎn)。

黑塞筆下的主人公從來都沒有脫離過現(xiàn)實(shí)生活，盡管個(gè)體在與命運(yùn)的抗?fàn)幹酗@得弱小且困難重重、危機(jī)四伏，但黑塞依然強(qiáng)烈地表達(dá)著對(duì)塵世的熱愛和積極向上的生活態(tài)度。此其一。

黑塞用西方哲學(xué)傳統(tǒng)中二元對(duì)立的思考方式異常深刻地解析人性，于是以人的物質(zhì)性和精神性為代表的矛盾便始終伴隨著個(gè)體的發(fā)展，浮士德“兩個(gè)靈魂”的沖突不可調(diào)和，個(gè)人又該賦予人生以何種不同尋常的意義？此其二。

雖然捍衛(wèi)個(gè)體，但黑塞絕不是利己主義者，即使他強(qiáng)調(diào)個(gè)人應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持“做你自己”，但在這個(gè)過程中還要不斷提升自身的精神層次，這就需要個(gè)人既有更高層次的精神信仰和信念，還要有為此服務(wù)甚至獻(xiàn)身的心理準(zhǔn)備。此其三。

在思考和寫作的過程中，黑塞在這三方面都遇到了很大的困擾，這些困擾一方面來自他個(gè)人在社會(huì)環(huán)境中“局外人”的感受和對(duì)于當(dāng)時(shí)西方?jīng)]落的時(shí)代精神的失望，另一方面，更大的苦惱則來自他的家庭和精神偶像——外祖父和父母都是新教虔敬派教徒，盡管黑塞并不信教，但他們虔誠地服務(wù)于自身信仰的言行卻被黑塞視為“童年時(shí)代最寶貴的經(jīng)歷和遺產(chǎn)”；而他通過閱讀所景仰的人物除了令他受益之外，還給他帶來了巨大的煩惱——無論是斷言“宇宙就在我們內(nèi)心之中”的浪漫派代表諾瓦利斯，還是將“德國人的天賦和理性結(jié)合”的大文豪歌德，都讓黑塞看到了所追求的理想的“實(shí)現(xiàn)”，卻不知道實(shí)現(xiàn)的途徑。通過個(gè)人的苦思，黑塞隱約感覺找到了問題的答案，卻得不到有力的證明。

與此同時(shí)，他所閱讀的中國書籍給了他想要的東西，此為“緣”。黑塞憑借敏銳的感覺和強(qiáng)大的思考力，在異國他鄉(xiāng)覓到了思想的“知音”。無論是中國文學(xué)還是哲學(xué)，無論是“內(nèi)圣外王”還是“天人合一”，都向他展示了個(gè)人可以在有限的生命中追求無限的理想，由此保持內(nèi)心的和諧寧靜，進(jìn)而賦予生命一種永恒的價(jià)值?？梢韵胂?，在獲得這樣的精神支持和啟示的時(shí)候，黑塞的內(nèi)心會(huì)何等喜悅和激動(dòng)，仿佛醍醐灌頂、撥云見日，也就難怪他會(huì)說出本文開頭引用的話來，進(jìn)而在其作品中去“探究凌駕于一切民族差異之上的東西”。

因緣和合，造就了中外文化交流的一段佳話，一位偉大的德國作家與中國文化，一為“因”，一為“緣”，一位真正的詩人和思想家遇到了一個(gè)偉大的文化民族，大概就是這個(gè)結(jié)果吧。

（作者單位：北京大學(xué)外國語學(xué)院德語系）