從某種意義上說(shuō)，電影不過(guò)是作為另外一種歷史的、如皮埃爾·諾拉所說(shuō)的“記憶之場(chǎng)”。記憶之場(chǎng)需要集體的滋養(yǎng)，方能立足現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)歷史，并沉淀為一種集體記憶。“偉大的日子喚起偉大的記憶”，主旋律電影共生于中國(guó)共產(chǎn)黨的百年歷史中，它如一面明鏡，或似一扇小窗，以特有的敘事邏輯演繹著中國(guó)歷史的百年浮沉，映照著中國(guó)共產(chǎn)黨書(shū)寫(xiě)的民族志和家國(guó)史。

回溯歷史，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”催生了左翼進(jìn)步電影，其誕生于內(nèi)憂外患的中國(guó)，“救亡圖存”的時(shí)代命題和“夢(mèng)醒救國(guó)”的觀賞要求，是一劑藥力強(qiáng)大的催化劑。

20世紀(jì)30年代，有聲電影傳入中國(guó)伊始，“左聯(lián)”成立大會(huì)三人主席團(tuán)成員之一的夏衍，就組織了一次由20位“左聯(lián)”成員參加的電影筆談，展開(kāi)了對(duì)有聲電影前途的討論。這是中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)電影的序幕。與之相呼應(yīng)的是，1931年9月，成立不久的左翼劇聯(lián)推出了《中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟最近行動(dòng)綱領(lǐng)》（以下簡(jiǎn)稱《綱領(lǐng)》）?！毒V領(lǐng)》提出要對(duì)帝國(guó)主義的電影侵略和中國(guó)電影的黑暗現(xiàn)狀展開(kāi)斗爭(zhēng)的任務(wù)，開(kāi)辟黨的陣地，使電影為革命斗爭(zhēng)服務(wù)?！毒V領(lǐng)》正式吹響了中共領(lǐng)導(dǎo)左翼文藝工作者向電影陣地進(jìn)軍的號(hào)角。之后，1932年夏衍、阿英、鄭伯奇等三人小組進(jìn)入明星影片公司，涉足電影界，到1933年夏衍、阿英、王塵無(wú)、石凌鶴、司徒慧敏等五人成立“電影小組”，中共以特殊的組織方式從創(chuàng)作、評(píng)論、譯介等方面引領(lǐng)了左翼進(jìn)步電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。左翼進(jìn)步電影與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨及其御用文人所鼓吹的“民族主義電影”和“軟性電影”以及各種“趣味主義電影”針?shù)h相對(duì)，最終促成了中國(guó)電影現(xiàn)實(shí)主義的高峰。

從這個(gè)意義上講，左翼進(jìn)步電影確乎是主旋律電影的前世浮影，中國(guó)共產(chǎn)黨是深藏于幕后的引路者。

左翼進(jìn)步電影以現(xiàn)實(shí)主義的音調(diào)，奏響了20世紀(jì)三四十年代中國(guó)的主旋律——表現(xiàn)、控訴與抗?fàn)?。夏衍編劇、程步高?dǎo)演的《狂流》是左翼進(jìn)步電影的啟幕之作，此后，左翼進(jìn)步電影便一發(fā)不可收拾?！舵⒚没ā贰稘O光曲》《神女》等對(duì)底層社會(huì)的高度關(guān)切，《都會(huì)的早晨》《新女性》《壓歲錢(qián)》等所展現(xiàn)的平民視野，《馬路天使》《十字街頭》濃郁的時(shí)代景觀以及《夜半歌聲》深沉的文化底蘊(yùn)，都成為中國(guó)電影史上極其耀眼的星斗。它們用悲天憫人的情懷凝視著離亂之世的悲歡離合，映現(xiàn)著底層民眾的不幸命運(yùn)和民族國(guó)家的時(shí)代遭際，對(duì)帝國(guó)主義、統(tǒng)治階級(jí)以及命運(yùn)壓迫的憤怒控訴和不懈抗?fàn)幈M顯其中。

《一江春水向東流》《萬(wàn)家燈火》《小城之春》《八千里路云和月》等的相繼問(wèn)世，構(gòu)成了中國(guó)電影史上的另一個(gè)“經(jīng)典群落”。其中，《一江春水向東流》尤為突出，它生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)家庭的悲歡離合和知識(shí)分子的心路歷程。它以民族史詩(shī)的氣質(zhì)，唱出了感懷家國(guó)、深厚沉郁的時(shí)代悲歌。

左翼進(jìn)步電影制造了中國(guó)電影空前的藝術(shù)高峰，贏得了世界的尊重和盛譽(yù)。法國(guó)著名電影史學(xué)家薩杜爾由衷地贊嘆，“《馬路天使》是新現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)，是中國(guó)電影的光榮”。意大利影評(píng)家卡希拉奇也有相同的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為“意大利引以為自豪的新現(xiàn)實(shí)主義，還是在上海產(chǎn)生的”。如此，左翼進(jìn)步電影不僅是中國(guó)的，也成了世界的一道風(fēng)景。蔡楚生的《漁光曲》獲1935年莫斯科國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)，這是中國(guó)電影第一次在國(guó)際獲獎(jiǎng)。從此作為時(shí)代主旋律的左翼進(jìn)步電影成了中國(guó)電影最華麗的名片。

左翼進(jìn)步電影引發(fā)了空前的觀影熱潮，促進(jìn)了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展。最為搶眼的是，《漁光曲》創(chuàng)下連映84天的紀(jì)錄；其后的《一江春水向東流》則連映三個(gè)多月，觀眾達(dá)70余萬(wàn)人，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)片賣(mài)座的最高紀(jì)錄，被譽(yù)為“標(biāo)示了國(guó)產(chǎn)電影的前進(jìn)道路”。如此，左翼進(jìn)步電影以藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)俱進(jìn)的方式，成為中國(guó)抗敵自立的絕世悲歌，史詩(shī)和絕唱并生。

新中國(guó)誕生后，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，主旋律電影放聲高歌。此時(shí)，對(duì)舊中國(guó)的憤怒控訴、對(duì)新中國(guó)建國(guó)史的深情回顧，以及對(duì)共和國(guó)的熱情謳歌，成為主旋律電影的不二選擇，而崇高、宏偉、英雄、理想和信念是最為典型的情感指向。據(jù)此，“十七年”紅色電影的時(shí)代誕生了。其中，以《南征北戰(zhàn)》《中華女兒》為代表的建國(guó)偉業(yè)，《黨的女兒》《董存瑞》為典范的英雄譜系，《五朵金花》《李雙雙》等指代的新中國(guó)、新生活，《董存瑞》《英雄兒女》所宣揚(yáng)的保家衛(wèi)國(guó)，都映現(xiàn)了新的影像中國(guó)。“十七年”電影初步建立了共和國(guó)的新型電影體系，其以崇高的歷史重構(gòu)、宏大的家國(guó)夢(mèng)想、偉大的英雄書(shū)寫(xiě)以及高昂的理想頌歌，獲得了前所未有的成功，其歷史地位和社會(huì)意義是空前的。

中共十一屆三中全會(huì)開(kāi)啟了改革開(kāi)放的新時(shí)期。對(duì)于主旋律電影來(lái)說(shuō)，既要繼承，又要復(fù)興，變革求新勢(shì)在必行。彼時(shí)，倫理化、大眾化成了主旋律電影最鮮明的轉(zhuǎn)身。一方面，重大歷史題材和英雄題材依然是重要的表現(xiàn)領(lǐng)域，《大轉(zhuǎn)折》《大決戰(zhàn)》《大進(jìn)軍》《長(zhǎng)征》等歷史巨制夯實(shí)了恢弘大氣的建國(guó)史；另一方面，《孔繁森》《離開(kāi)雷鋒的日子》《軍嫂》《少年雷鋒》等以典型人物為題材的影片陸續(xù)出現(xiàn)。

偉大的時(shí)代創(chuàng)造偉大的機(jī)遇。新世紀(jì)后，中國(guó)綜合實(shí)力的突飛猛進(jìn)，呼喚著國(guó)家軟實(shí)力與之齊頭并進(jìn)，電影再次迎來(lái)了一個(gè)陽(yáng)光燦爛的時(shí)代。2007年《集結(jié)號(hào)》初創(chuàng)勝績(jī)之后，《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》相繼問(wèn)世，《智取威虎山》《戰(zhàn)狼》《湄公河行動(dòng)》《戰(zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動(dòng)》紛紛上映，創(chuàng)造了主旋律電影空前的票房紀(jì)錄。尤其令人驚嘆的是，《戰(zhàn)狼Ⅱ》定格了中國(guó)電影的票房高峰，宣告了主旋律電影的王者歸來(lái)。2019年，《流浪地球》《我和我的祖國(guó)》《攀登者》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》再創(chuàng)佳績(jī)，贏得了社會(huì)話題和口碑的雙重認(rèn)可，這一年也被譽(yù)為“中國(guó)電影的主旋律年”。2020年，《八佰》《金剛川》《奪冠》《我和我的家鄉(xiāng)》《緊急救援》依然風(fēng)頭不減。一時(shí)間，主旋律電影的春天再一次來(lái)到。

新世紀(jì)主旋律電影的繁榮，是對(duì)商業(yè)邏輯、消費(fèi)文化和全球化浪潮的回應(yīng)，其中，商業(yè)化、明星化、奇觀化、類型化和國(guó)際化是其利器所在。

首先，娛樂(lè)性不再是一個(gè)帶有原罪的符號(hào)，而是被主旋律電影大度地接納。人情化、人性化雜糅在歷史真實(shí)的理性敘事和現(xiàn)實(shí)生活的真情描摹中，逐漸成為政治話語(yǔ)之上溫情的面紗。

其次，商業(yè)邏輯凸顯。主旋律電影既是主流意識(shí)形態(tài)的表征，更是商品和消費(fèi)。于是，敘事節(jié)奏的加快、故事情節(jié)的跌宕起伏、人物的情感凸顯和人性訴求，都成了主旋律電影商業(yè)邏輯下的藝術(shù)轉(zhuǎn)向。同時(shí)，積極主動(dòng)的商業(yè)推介和營(yíng)銷開(kāi)始成為主旋律電影的選擇，線上線下的市場(chǎng)聯(lián)動(dòng)、制片團(tuán)隊(duì)和明星的觀眾見(jiàn)面會(huì)、各種優(yōu)惠促銷，甚至后產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，都一一現(xiàn)身。

更為重要的是，明星化、奇觀化和類型化以晴空驚雷般的氣勢(shì)打造著主旋律電影的全新氣象?！督▏?guó)大業(yè)》172位明星的加盟，首創(chuàng)主旋律電影的明星化制作模式。其后，《建黨偉業(yè)》《辛亥革命》的明星陣容再創(chuàng)佳績(jī)，《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》的演員隊(duì)伍則更為壯觀。明星成為主旋律電影開(kāi)拓市場(chǎng)的利器。奇觀化是與之相呼應(yīng)的另一法寶，主旋律電影用視覺(jué)奇觀消解傳統(tǒng)電影的刻板單調(diào)?！都Y(jié)號(hào)》的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面激烈火爆，可謂初試鋒芒。及至《戰(zhàn)狼》系列，視覺(jué)奇觀被應(yīng)用到了前所未有的高度。其中，孤膽英雄、紅外線掃描、3D模型、黑客終端、水下打斗、坦克漂移、無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)、直升機(jī)墜落、街頭追車(chē)等爭(zhēng)奇斗艷，炫人耳目，堪比好萊塢視覺(jué)盛宴。動(dòng)作、身體和場(chǎng)景奇觀成為影像焦點(diǎn)。

此外，“主旋律電影+商業(yè)大片”的類型化生產(chǎn)模式，釋放了中國(guó)電影巨大的潛力。如《大決戰(zhàn)》《大進(jìn)軍》《大轉(zhuǎn)折》式的“+戰(zhàn)爭(zhēng)片”模式、《緊急迫降》《唐山大地震》式的“+災(zāi)難片”模式、《紅色戀人》《云水謠》式的“+愛(ài)情片”模式、《鄧小平1928》《風(fēng)聲》式的“+懸疑片”模式、《湄公河行動(dòng)》《戰(zhàn)狼》《紅海行動(dòng)》式的“+警匪片”模式，等等。類型化生產(chǎn)使得主旋律電影變成了一個(gè)富有生機(jī)的類型群落，多元共生。

同時(shí)，全球化是無(wú)法阻擋的時(shí)代浪潮，主旋律電影亦不例外，走向世界是必然的選擇?！稇?zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動(dòng)》等從人類的普世價(jià)值出發(fā)，宣揚(yáng)平等、自由和公義，眼界始大，境界洞開(kāi)。

主旋律電影的世紀(jì)蛻變，是中國(guó)電影的華麗轉(zhuǎn)身，也是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)崛起、民族復(fù)興的影像書(shū)寫(xiě)。主旋律電影取得了商業(yè)和藝術(shù)的雙重進(jìn)化，得到了民族和世界的認(rèn)同。

主旋律電影與中國(guó)共產(chǎn)黨的百年歷史共生，深深地鐫刻在民族家國(guó)的血肉之中，它從來(lái)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的存在，而是因時(shí)建構(gòu)、曲折演化的過(guò)程。它隱藏于歷史的縫隙中，又深埋在現(xiàn)實(shí)的土壤里，成為中國(guó)社會(huì)發(fā)展的影像記錄和集體記憶。

（作者單位：蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）