在八寶山革命公墓舉行的遺體告別儀式莊嚴(yán)隆重，習(xí)近平同志等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參加。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2000多人來到八寶山為丁校長送行。我知道，還有更多的人因?yàn)楦鞣N原因不能前來。丁校長自2008年從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，由于身體原因幾乎未參加過任何社會(huì)活動(dòng)。我淺薄地認(rèn)為丁校長早已淡出了人們的視線，未想到有這么多人把對(duì)他的記憶珍藏心底。人們對(duì)丁校長發(fā)自內(nèi)心的崇敬和懷念， 讓我很多次流下感動(dòng)的淚水，也讓我思考他為什么會(huì)有如此深遠(yuǎn)的影響力。
值得記住的北大校長
丁校長辭世的消息一發(fā)布，迅速在網(wǎng)絡(luò)上形成了悼念高潮，其中，最讓我感動(dòng)的是北大人對(duì)丁校長的懷念。我最早讀到的是微信轉(zhuǎn)發(fā)的文章《精神的召喚—記與丁石孫先生35年的交往》，這是北大國際關(guān)系學(xué)院袁明教授寫的。我知道袁老師與丁校長十分熟悉，能夠體會(huì)她第一時(shí)間刊發(fā)舊文的心情。袁老師在文章中寫道，丁校長傳播的“是知識(shí)，更是精神。精神的召喚力，是持久的，真正入人心的……這是真正的人的精神，也是北大的精神”。很快又有朋友轉(zhuǎn)發(fā)來一部舊體詩集，分為“悼詩” 和“紀(jì)念詩”兩部分。作者都是我不認(rèn)識(shí)的校友，他們用詩歌表達(dá)了對(duì)丁校長的懷念和對(duì)北大精神的認(rèn)識(shí)。
接著又讀到了1984級(jí)同學(xué)的一部詩文集， 內(nèi)容更加豐富，有舊體詩，有新詩，還有挽聯(lián)和校園生活的回憶短文等。他們一致引以為傲的是，只有他們這一屆從入學(xué)到畢業(yè)都是丁石孫長校，有人因此稱丁校長為“84之父”。讀這些追憶文字，我沒有發(fā)現(xiàn)哪位校友與校長有較多交往，丁校長生前可能連他們的名字都叫不上來。他們感念于老校長的品格和風(fēng)范引導(dǎo)了一種精神。
出席遺體告別儀式的北大校友，絕大多數(shù)是我不認(rèn)識(shí)的。在人群中，我看到有丁校長20世紀(jì)50年代的老學(xué)生，已經(jīng)80多歲，仍然泣不成聲。雖然治喪委員會(huì)為自改革開放之初至1988年每屆校友代送了花圈，但仍有一些人捧著自己撰寫的挽聯(lián)前來。在告別室門口，1985級(jí)校友代表神情凝重地合影，他們手里舉著的挽聯(lián)是：“無丁公何如北大，有校史必載斯人。”我又從轉(zhuǎn)發(fā)的微信中看到，1988 級(jí)校友的挽聯(lián)最長：“一面春風(fēng)，曾有丁香化雨，石舫煙云，孫竹凌雪，燕園于茲多風(fēng)骨； 卅年契闊，但悲天高九重，地闊萬里，人已千古，君子從來稀世出。”不知此長聯(lián)何人所撰，曾懸掛于何處。
丁校長一生謙遜，不喜歡別人贊揚(yáng)，這一次他能夠理解和接受嗎？
丁校長的逝世，使人們再次想起1998年北大百年校慶時(shí)季羨林先生說過的話：北大歷史上有兩位校長值得記住，一位是蔡元培，另一位是丁石孫。記得有人向丁校長說起季先生的這個(gè)評(píng)價(jià)，他的回答是：“太高了，我不敢當(dāng)！”很遺憾，當(dāng)年沒有向季先生請教他對(duì)丁校長的認(rèn)識(shí)。作為后生晚輩，我沒有能力、也 沒有資格評(píng)價(jià)丁校長的貢獻(xiàn)。在這里，我想結(jié)合記錄整理《丁石孫自述年譜》過程中了解到的情況，和自己在北大學(xué)習(xí)三年及在丁校長身邊工作多年的經(jīng)歷，聯(lián)系近年對(duì)北大校史的學(xué)習(xí)談一談。
丁校長出掌北大，是改革開放初啟時(shí)代特有的一個(gè)事件，有關(guān)部門在北大副教授以上的教師和副處級(jí)以上的干部中作了一次民意測驗(yàn)，之前沒有擔(dān)任過校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的丁石孫進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)視野。丁校長后來說可能是當(dāng)系主任期間，數(shù)學(xué)系的矛盾問題處理得比較好，給大家留下了印象，于是有些人投了他的贊成票。有關(guān)部門的決策內(nèi)幕我們無法得知，他自己聽到這一消息也深感意外。
丁校長執(zhí)掌北大時(shí)的風(fēng)采我未得親見，他的這段經(jīng)歷我主要從兩個(gè)渠道獲得：一個(gè)是他的講述，另一個(gè)是學(xué)生們的回憶。我發(fā)現(xiàn)二者之間有巨大的反差：丁校長的敘述語氣平淡，談的多是平凡的事情，沒有宏大的目標(biāo)和響亮的口號(hào)，沒有轟轟烈烈的事跡，甚至沒有獨(dú)到的教育思想，他處理校務(wù)似乎遵循的都是常識(shí)常情；學(xué)生們的回憶卻色彩繽紛，他們眼中的校長是北大精神的化身，是開一代風(fēng)氣的教育家，是青年人的知心朋友和守護(hù)神，是誰都可以從自行車上拉下來談心的平民校長……這些看似難以理解的矛盾現(xiàn)象，可能正體現(xiàn)了丁校長的思想和言行深刻地契合了北大的精神傳統(tǒng)，順應(yīng)了時(shí)代潮流和廣大師生的理想希望。
人們一般只了解丁校長是一個(gè)數(shù)學(xué)家，他的講課藝術(shù)廣受贊譽(yù)，很少有人注意到他良好的人文社科修養(yǎng)。他早年在上海大同大學(xué)讀書時(shí)，即廣泛閱讀哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作，是學(xué)生組織“烏托邦讀書會(huì)”的后期負(fù)責(zé)人和哲學(xué)報(bào)告人，還曾與羅素通信。轉(zhuǎn)學(xué)清華大學(xué)數(shù)學(xué)系以后，他主動(dòng)選修哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、法文等課程，成績優(yōu)異，并因此與授課的外系老師保持長期友誼。王憲鈞先生提到國內(nèi)三五個(gè)懂?dāng)?shù)理邏輯的人，其中就有丁石孫。20世紀(jì)四五十年代的北大、清華，薈萃了一批當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的學(xué)者。從自身的求學(xué)和工作經(jīng)歷，從老師們的身上，丁石孫領(lǐng)會(huì)了什么是現(xiàn)代大學(xué)精神。20世紀(jì)50年代初他是被江澤涵等老一輩數(shù)學(xué)家寄予厚望的青年才俊之一，然而后來北大不平坦的發(fā)展道路和他個(gè)人莫名其妙地被整肅和批判，使他痛苦地體會(huì)到現(xiàn)代大學(xué)精神的流失以及中國教育怎樣一步步失去生機(jī)。丁石孫有條件、也有能力在這方面比一般人思考得更加深刻。他的學(xué)生回憶，1976年“文革”結(jié)束，他情不自禁地在全系大會(huì)和工作組召開的會(huì)議上發(fā)言，批判了對(duì)數(shù)學(xué)系造成嚴(yán)重破壞的“左”的一套做法，引起了大家的共鳴。盡管他只是想說說壓抑了很多年的心里話，但最終還是被拉進(jìn)了數(shù)學(xué)系揭批“四人幫”領(lǐng)導(dǎo)小組，并擔(dān)任了副組長。這竟意外地改變了他的人生道路。
丁石孫擔(dān)任校長期間，強(qiáng)調(diào)尊重人的個(gè)性和自由發(fā)展，重視教育和學(xué)術(shù)研究的規(guī)律，對(duì)青年學(xué)生寬容愛護(hù)，這是對(duì)蔡元培倡導(dǎo)的兼容并包理念和五四精神的繼承發(fā)揚(yáng)，也是他基于個(gè)人經(jīng)歷形成的價(jià)值觀。踐行這些理念，對(duì)他來說是自然而然的事情，也是他堅(jiān)定不移的立場。季先生提醒要記住丁石孫，我想很重要的一個(gè)方面是肯定他為接續(xù)和光大北大精神作出的重要貢獻(xiàn)。
精神傳承不是空洞的，季先生的話應(yīng)該還包含另一層意思，丁石孫長校的五年，是北大發(fā)展最好的時(shí)期之一。丁校長說他50歲前沒當(dāng)過干部，但這并不妨礙他成為一個(gè)高明的管理者。他思路清晰，善于抓住問題的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。1977年他在系里擔(dān)任副組長，就積極推動(dòng)為1960年被開除黨籍的原黨支部書記平反，讓大家討論這位同志過去執(zhí)行的政策，由此在系里搞清了是非，統(tǒng)一了思想，打開了工作局面。之后，丁石孫擔(dān)任數(shù)學(xué)系副主任、系主任，以非常人性化的方式解決了工農(nóng)兵學(xué)員的去留問題。通過成立數(shù)學(xué)研究所，建立學(xué)術(shù)休假制度，極大地調(diào)動(dòng)了系里老師教學(xué)和科研的積極性。
他思想冷靜，作風(fēng)務(wù)實(shí)。在擔(dān)任校長的第一次大會(huì)上，他就講不要指望我燒“三把火”，北大的事情不是“三把火”能夠解決的。他從非常具體的事情抓起，比如學(xué)生食堂、宿舍定時(shí)熄燈等，步步為營。他熱愛北大，但對(duì)北大存在的問題始終保持清醒的認(rèn)識(shí)。他說北大人思想活躍，想法多是優(yōu)點(diǎn)，但過于自由散漫會(huì)影響工作的開展。他和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)層一起建立和完善了一系列制度，使各種事情有章可循。他對(duì)教育規(guī)律有深刻認(rèn)識(shí)，說加強(qiáng)管理不是要把人管死，而是創(chuàng)造條件讓人更好地發(fā)揮特長；他說管理者不要總以為教師會(huì)偷懶，絕大多數(shù)人對(duì)所從事的專業(yè)是有興趣的，真正有價(jià)值的成果都是有興趣的人搞出來的；他甚至不贊成建立博士生導(dǎo)師等制度，認(rèn)為沒有必要把教授分出等級(jí)。
1983年11月至1984年11月，丁石孫在哈佛大學(xué)訪學(xué)，對(duì)我們被落下的程度感到吃驚。他說1950年代初看國外的學(xué)術(shù)期刊并不覺得困難，但現(xiàn)在美國一些新的學(xué)科分支我們完全不了解。他由數(shù)學(xué)想到其他學(xué)科，包括社會(huì)科學(xué)，與世界先進(jìn)水平的差距令他感到憂慮。擔(dān)任校長以后，他大力推動(dòng)校際交流，李政道等人就是這時(shí)開始與北大合作帶研究生的，北大也盡可能派出更多教師出國進(jìn)修。他推動(dòng)了一系列改革措施出臺(tái)，包括改組學(xué)術(shù)委員會(huì)，吸收中青年教師參加；建立正常的退休制度，教授65歲都要退休，即使是院士也該如此；成立了包括管理科學(xué)中心（光華管理學(xué)院前身）在內(nèi)的五個(gè)交叉學(xué)科中心，建立了十幾個(gè)國家級(jí)和省部級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室；積極推動(dòng)科研成果轉(zhuǎn)化，支持建立方正集團(tuán)等。
20世紀(jì)80年代是中國思想極為活躍的時(shí)期，北大尤其如此，群體性事件經(jīng)常發(fā)生，丁校長有時(shí)也被搞得焦頭爛額。他堅(jiān)決反對(duì)采取壓制的方式處理，盡可能聽取學(xué)生的意見，通過平等對(duì)話化解學(xué)生激動(dòng)的情緒。一系列改革措施的出臺(tái)和制度建立，必然會(huì)觸及一部分人的利益，因?yàn)槎⌒ｉL著眼學(xué)校長遠(yuǎn)發(fā)展的立場，公平公正處理問題的方式，最終得到了大多數(shù)人的理解。
擔(dān)任校長之初，他說“上下左右前后都要戰(zhàn)斗”。為辦好北大，丁校長付出了巨大努力。1988年北大90年校慶時(shí)，學(xué)校很多教學(xué)科研指標(biāo)都達(dá)到了國內(nèi)最高水平，這是丁校長感到欣慰的。他也有很多遺憾，甚至說自己是一個(gè)“失敗的校長”，他發(fā)自內(nèi)心地希望北大成為思想自由、學(xué)術(shù)繁榮的精神高地。當(dāng)時(shí)北京新聞電影制片廠拍了一個(gè)紀(jì)錄片，有這樣一組鏡頭：丁校長在雪地上困難地向前走，身后留下一串腳印。很多年之后他還記得這件事，我想這可能比較準(zhǔn)確地表達(dá)了他的感受。
知識(shí)分子本色
丁校長待人寬厚平和，對(duì)身邊工作人員從未提出過“嚴(yán)格要求”。丁校長說人的能力有大小，只要認(rèn)真做就行了。有一次我把一件比較重要的事情忘記了，很不好意思，他反而寬慰我“不要緊，還來得及”。他安排工作，或者要我到他家里去，總是用商量的語氣，“明天你有時(shí)間嗎？”起草文稿是秘書的重要工作，但在這方面我沒有花費(fèi)過太多精力。丁校長能口頭講時(shí)盡量不用稿子，即便有時(shí)需要講話稿，他也會(huì)提前把想表達(dá)的意思講給我。有一次，他略帶歉意地說：“在學(xué)校時(shí)，事情都裝在心里，直接講就好了。現(xiàn)在有些話不會(huì)說，你幫我寫一寫吧。”他從未挑剔過我這個(gè)中文系畢業(yè)生的文采，每次把講話稿交給他看，后來是讀給他聽，他總是說“就這樣”，簡單至極。我不記得受到過他的批評(píng)，但深知不是因?yàn)樽约汗ぷ鞲傻煤?。不僅如此，他還樂于發(fā)現(xiàn)年輕人的長處，向熟悉的人表揚(yáng)我“能對(duì)付得了那些事情”，稱贊我的記憶力好。在丁校長身邊工作，我感到心里踏實(shí)，有信心。
民主作風(fēng)在丁校長身上是一種習(xí)慣，在會(huì)議上、在平時(shí)的談話中，我從未見到過他隨便打斷別人。他常說的一句話是，“總要讓人把話講完吧”。他認(rèn)為寬容是民主的要義，看不慣有些領(lǐng)導(dǎo)口口聲聲把民主掛在嘴上，卻非常不尊重不同意見。丁校長表里如一，真誠無偽。不講大話空話，更不講假話，有些場合不便于講真話，他寧愿沉默。他不欺人，亦不自欺，我從未見他夸夸其談。他深知一個(gè)人在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上的局限，當(dāng)別人請他發(fā)表意見時(shí)，他經(jīng)常說的一句話是“這件事情我不懂”。有幾次主持會(huì)議的人請他作“重要講話”，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“如果要我作重要講話，我就不敢講了，一個(gè)人一輩子講不出幾句重要的話來。”他從不把自己當(dāng)成大人物，和民盟盟員座談時(shí)，他常說一句話，“我是一個(gè)教了40多年書的老教師”。他始終保持知識(shí)分子的本色，對(duì)志趣相投的人的評(píng)價(jià)是，“能在一起聊聊天”。他喜歡和朋友一起閑談，說說心里話，只是晚年由于身體和其他原因，這成了一件困難的事情。
丁校長一生清正廉潔，生活簡樸。他擔(dān)任北大校長時(shí)，一直住在中關(guān)園一套70 平米的房子里。大兒媳回憶，他們結(jié)婚后仍住集體宿舍，只有在室友回家時(shí)才能團(tuán)聚，但連想都沒敢想過要求爸爸向?qū)W校借一間房子。小兒子中考沒有考好，乖乖地按分?jǐn)?shù)入學(xué)就讀。丁校長雖然身居高位，但其親屬?zèng)]有得到任何特殊照顧，孩子們都從事普通工作，過著平凡的生活。丁校長留下遺囑，要把法律上屬于他的一部分存款捐給北大數(shù)學(xué)系。兩個(gè)兒子商量，媽媽也不在了，就把屬于媽媽的部分也一并捐出。我清楚地知道，這400萬元是兩位老人畢生的全部積蓄，對(duì)他們這個(gè)家庭而言絕對(duì)是一筆巨大的財(cái)富。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，兩個(gè)兒子的表現(xiàn)，為丁校長的教育生涯畫上了完美的句號(hào)。
丁校長走了，世上再無丁石孫。這一缺憾是時(shí)代的精神缺憾，不僅北大人，無數(shù)有堅(jiān)持、有追求的知識(shí)分子都深深地體會(huì)到了。
丁校長走了，他自由的精神終于擺脫了病殘軀體的束縛，向永恒飛升。
丁校長，愿您在天堂里健康快樂！
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)