2019年10月12日，敬愛的丁石孫先生永遠離開了我們。盡管2015年年初師母故去后，丁先生就住進了醫(yī)院，健康狀況一直不好，但在我心底總存有一絲希望，希望有一天丁先生能夠再回到他深愛著的北大校園，回到深深愛戴他的北大師生中間。然而奇跡沒有出現(xiàn)……而此時此刻我能夠做的，也僅僅是把記憶中的若干片段寫下來，借以表達對丁先生的懷念。

一

1978年我考進北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，10月初來燕園報到，正式成為北大數(shù)學(xué)系“文革”后招收的第一屆本科生。我們到北大之后上的第一堂課就是丁石孫先生的《解析幾何》。

我至今還清楚地記得，那堂課的時間是在晚上，地點是二教103。那是北大當(dāng)時最大的幾個教室之一，能夠容納300多人。由于新生對校園不熟，等我找到地方的時候教室里已經(jīng)座無虛席了，多虧有個同學(xué)很熱情地把他占的一個位子給了我。坐下往前一看，才發(fā)現(xiàn)老師已經(jīng)站在講臺旁了，高高的個子，腰板筆挺， 頭發(fā)略顯花白，風(fēng)度很好，脖子上掛著一個無線話筒。當(dāng)時并不知道這個老師叫什么名字。開始上課了，老師首先介紹自己的名字，課程的目的、要求等。這時我才知道他叫丁石孫。丁先生的嗓音洪亮，頗具感染力，講課非常清楚，有條有理，板書也很認真仔細。這就是我第一次見到丁先生的情形。由于去得晚，坐在很后面，所以這次應(yīng)該只算得上是遙望。

丁先生上課不僅教授知識，同時很重視講解一些幾何的思想。比如在開始講仿射變換的時候，他特別提到這部分其實是很難講的，因為“涉及一些重要的東西，對于一年級的新生并不容易理解，如果覺得很容易，那就糟了”。丁先生的這段話給我留下了很深的印象。幾年后上研究生時，一次與張益唐聊天，他也說清楚地記得丁先生的這段話。當(dāng)然，對丁先生這段話的理解是在我自己開始從事教學(xué)之后才逐漸加深的。

二

過了一段時間，系里請丁先生做報告，地點是數(shù)學(xué)系所在的一院二樓會議室。會議室不大，使得我們有了與丁先生近距離接觸的機會。會上先生侃侃而談，從自己的求學(xué)經(jīng)歷到心路歷程，從數(shù)學(xué)系的情況到如何學(xué)好數(shù)學(xué)……不知不覺就談到了當(dāng)時很熱門的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。那時社會上有許多人向往學(xué)數(shù)學(xué)，據(jù)說都是受了徐遲這篇報告文學(xué)的影響，立誓要當(dāng)陳景潤第二。盡管我報考數(shù)學(xué)系與徐遲無關(guān)，但是丁先生的話還是令我大吃一驚。他說數(shù)學(xué)界的不少人最不喜歡徐遲，因為他把陳景潤寫得不食人間煙火，在日常生活中甚至顯得有些弱智。徐遲報告文學(xué)的影響巨大，使得社會上許多人誤以為數(shù)學(xué)家都是這樣的，而這完全不符合實際情況。接著丁先生就舉了數(shù)學(xué)系馬希文的例子，說馬希文不僅非常聰明，而且興趣廣泛。他去美國訪問，時間不長就已經(jīng)在當(dāng)?shù)胤浅?ldquo;popular”了，他會彈鋼琴、會作曲，得知房東的女兒要過生日，就作了一首曲子，作為生日禮物送給她。這令房東太太大喜，當(dāng)即免掉了馬希文一個月的房租。這段軼事聽得大家哈哈大笑，也才開始知道系里的這些老師們絕非整天埋頭數(shù)學(xué)，生活也是豐富多彩、充滿趣味的。

丁先生還談起年輕時做研究，碰到一個問題，去請教江澤涵先生。論文完成后，丁先生要把江先生的名字也列為作者，江先生堅決不同意，說文章署名是一件很嚴肅的事情，即使是人家?guī)椭阕C明了某個定理，最多也只可以在文章末尾表示一下感謝。這些年來，每每看到、聽到因為文章署名而鬧出的各種故事，我都會情不自禁地想起這件往事。

大概到了三年級的時候，我又聽過丁先生的一次講座。這次印象最深的是丁先生講到中國的數(shù)學(xué)事業(yè)還很落后，不僅在理論研究方面有差距，在應(yīng)用方面與發(fā)達國家的差距更大，所以應(yīng)該鼓勵更多的年輕人把數(shù)學(xué)的理論和工具用到方方面面。他有一句話我記得特別清楚：什么時候數(shù)學(xué)系培養(yǎng)出來的畢業(yè)生多數(shù)不搞數(shù)學(xué)了，中國的數(shù)學(xué)就上去了。

三

1985年我研究生畢業(yè)后留校。因為導(dǎo)師段學(xué)復(fù)先生當(dāng)時的編制在數(shù)學(xué)研究所，我也就被分配到了數(shù)學(xué)所。幾年后，數(shù)學(xué)系和數(shù)學(xué)所實行人事制度改革，系、所人員開始雙向流動：每個教師在系里工作一段時間后，可以進研究所工作兩年，在此期間減免部分教學(xué)工作，以便集中開展研究，或者出國進修訪學(xué)等，然后再回到數(shù)學(xué)系。因為我畢業(yè)后并沒有在系里工作的經(jīng)歷，于是就從數(shù)學(xué)所轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系的幾何代數(shù)教研室，與丁先生成了同事。

當(dāng)時的丁先生已經(jīng)是北京大學(xué)校長了，但我記得教研室的許多活動他都來參加。那時趙春來還在北京計算機學(xué)院任教，王詩宬在美國也還尚未學(xué)成，教研室里除了我以外，大多是與丁先生共事多年的老師。我記得有聶靈沼、王萼芳、石生明、尤承業(yè)、藍以中、閆淑達、陳維桓、丘維聲、劉連生等。丁先生完全是以普通老師的身份來參加教研室活動，和大家一起學(xué)習(xí)、討論。大家也全然沒有把他當(dāng)校長，而只是熟悉的同事“老丁”。

有時候自然也會談到學(xué)校的工作和他遇到的難處。記得那時候教師特別是青年教師的住房問題非常突出，自然有一些人想方設(shè)法找校長反映自己的困難，要求給予照顧。一次談及此事，丁先生說：“要敢于承認自己沒有權(quán)。我無權(quán)把房子批給你，因為我無法判斷你是否比別人更困難，于是把房子給你，而不是給別人。但并不是說我不管房子的事。我會參與討論制定學(xué)校分房的規(guī)則， 然后請房產(chǎn)部門根據(jù)規(guī)則去執(zhí)行。這才是校長應(yīng)該做的事。”還有一次他感嘆說，學(xué)校里有個別人根本不稱職，但他這個校長連扣別人一分錢工資的權(quán)力都沒有，更別提其他的措施了。

四

丁石孫先生對學(xué)生一直很關(guān)心，也非常愛才。我們年級有個同學(xué)，數(shù)學(xué)天分極高，年齡比較小，丁先生一直對他愛護有加。不過這個同學(xué)的英語考試總過不了關(guān)，直到臨畢業(yè)前他的英語仍然沒有及格，照當(dāng)時的規(guī)定就無法畢業(yè)。丁先生向?qū)W校教務(wù)部門陳情，希望充分考慮這個同學(xué)在數(shù)學(xué)方面的特殊才能，再給他一次機會，使得這個同學(xué)得以延長一年學(xué)習(xí)，專攻英語。一年之后，又是在丁先生的關(guān)心幫助下，他得以留校任教。

考進北大前我已經(jīng)參加工作。1985年我研究生畢業(yè)時，段學(xué)復(fù)先生有意要我留下，我自己當(dāng)然也非常希望能夠留在北大繼續(xù)學(xué)習(xí)、工作。但是我原來的單位始終堅持要我回去，不肯放人。丁先生和數(shù)學(xué)系當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)鄧東皋、黃槐成等老師都做了許多努力，親自出面與我原來的單位溝通，做他們的工作，這才使我最終留在了北大。1994年我去西澳大學(xué)做高級訪問學(xué)者。那時國內(nèi)剛剛開始有電子郵件，丁先生也有了一個自己的電子郵箱。我走之前他專門把郵箱地址給了我，囑咐我到了那邊就給他發(fā)郵件，這樣就可以方便地聯(lián)系了。到了珀斯之后，一拿到郵箱地址，我就馬上給丁先生發(fā)了郵件，此后就經(jīng)常通過電子郵件向他匯報自己的情況和研究的進展，他總會及時回復(fù)，給了我許多鼓勵、指導(dǎo)和幫助。

五

丁石孫先生是一位數(shù)學(xué)家。由于時代和個人經(jīng)歷的原因，他先后在同調(diào)代數(shù)、編碼理論、代數(shù)數(shù)論等領(lǐng)域開展工作。從20世紀70年代起，他和段學(xué)復(fù)、聶靈沼、王萼芳等一起參加國防應(yīng)用數(shù)學(xué)的研究和人才培養(yǎng)。“ 文革”結(jié)束后他把主要的學(xué)術(shù)精力聚焦于代數(shù)數(shù)論的教學(xué)和研究。他和聶靈沼先生一起開設(shè)課程、培養(yǎng)研究生，做了大量工作。由聶靈沼、丁石孫兩位先生編寫的《代數(shù)學(xué)引論》榮獲第二屆全國高等學(xué)校優(yōu)秀教材特等獎。趙春來、張紹偉、王福正等都是聶先生和丁先生的高足。20世紀90年代以后，不論是擔(dān)任中國民主同盟的領(lǐng)導(dǎo)人，還是后來擔(dān)任全國人大常委會副委員長，丁先生依舊經(jīng)常來到北大數(shù)學(xué)系當(dāng)時所在的一院，參加每周一次的代數(shù)數(shù)論討論班，我們也依舊經(jīng)常能夠見到熟悉的丁先生。

值得一提的是，丁石孫先生是最早在普通高校和科研院所開展密碼學(xué)研究和人才培養(yǎng)的數(shù)學(xué)家之一。1982年出版的《線性移位寄存器序列》一書就是在他授課講義的基礎(chǔ)上擴充完善而成的。隨著形勢的發(fā)展，在丁先生和其他前輩的推動下，1990年成立了中國密碼學(xué)會籌備組。在同年12月召開的中國密碼學(xué)會（籌） 第一次大會上，丁先生被推選為理事長。盡管由于各方面的原因，中國密碼學(xué)會直到2007年才得以正式成立，但從1990年到2006年，每兩 年一次的中國密碼學(xué)會議從未間斷，在中國密碼學(xué)研究的發(fā)展和人才的培養(yǎng)方面起到了重要的作用。

丁先生的講話藝術(shù)是非常高的，時而簡潔明快、時而幽默風(fēng)趣，更多的是直截了當(dāng)、一針見血。記得21世紀初，我有幸與丁先生一起參加一個活動。結(jié)束后有記者采訪丁先生，其中一個問題是：“您覺得當(dāng)北大的校長和其他大學(xué)的校長有什么不一樣？”丁先生絲毫沒有猶豫，張口答道：“當(dāng)北大校長就是你說的話可以誰都不聽。”在場的人不少都笑了?？墒?，有多少人能夠真正理解丁先生這句話背后的含義呢？

最后講一點“八卦”。北京師范大學(xué)的郝新先生講過一個故事。他與丁先生同庚，都是1927年生人，屬兔。困難時期沒有肉吃，丁先生和郝先生有時候會一起在北京城里轉(zhuǎn)— 找吃的。有一回好不容易找到一家館子有肉賣，但一問說是兔肉。郝先生問丁先生：兔子肉吃不吃？丁先生說：兔子肉也吃！于是兩位屬兔的數(shù)學(xué)老師一起吃了一頓兔子肉。