近年來,交通擁堵、住房困難、空氣污染、資源緊張等大城市病不斷引發(fā)人們的關(guān)注,而人們對城市生活質(zhì)量的要求也越來越高。“逃離大城市”成為流行口號的背后,是年輕人無奈而現(xiàn)實的選擇,與中小城市和城鎮(zhèn)相比,以高度現(xiàn)代化和先進(jìn)都市生活方式著稱的大城市似乎已失去了昔日的魅力光環(huán)。與此同時,人們往往結(jié)合自身經(jīng)驗對城市文化形象和美學(xué)細(xì)節(jié)提出要求,無論是對各地標(biāo)志性建筑的品頭論足,還是對道路兩側(cè)店鋪統(tǒng)一招牌表達(dá)的不同聲音,都表明美學(xué)問題已日益成為城市規(guī)劃發(fā)展中的重要考量因素之一。

現(xiàn)代城市的美學(xué)困境

從城市誕生之初,人類就圍繞如何建設(shè)自己的聚居地展開了一系列規(guī)劃構(gòu)思和具體實踐。中國和歐洲的古代城市皆追求規(guī)整、精確、嚴(yán)密的布局,為凸顯皇權(quán)、君王的神圣性而創(chuàng)造了獨特的形式美。隨著時代的變遷,城市規(guī)劃設(shè)計從面向皇帝、貴族等少數(shù)特權(quán)階層轉(zhuǎn)向普羅大眾,設(shè)計理念也從服務(wù)少數(shù)人的享樂需求轉(zhuǎn)變?yōu)楦⒅貙嵱玫摹⒁匀w社會成員為目標(biāo)的功能性設(shè)計,在美學(xué)表達(dá)上實用性取代了典雅精致的貴族趣味。作為工業(yè)時代理性和秩序的產(chǎn)物,專注于城市形象改造的“城市美化運動”在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初席卷了美國和加拿大的主要城市。它以城市公共設(shè)施和標(biāo)志性建筑為主要對象,通過展示巨大的城市廣場、草坪和寬闊的景觀街道等體現(xiàn)城市的統(tǒng)一與秩序,追求令人驚嘆的宏偉視覺效果。不過,該運動僅持續(xù)了不到20年就被專業(yè)人士叫停,僅靠改善外觀的做法不可避免地忽視了公眾的價值和利益,誠如英國城市與區(qū)域規(guī)劃師彼得·霍爾指出,城市美化運動“完全專注于雄偉和虛飾,專注于以建筑作為權(quán)力的象征;以及相應(yīng)的,幾乎完全缺乏廣泛的社會目標(biāo)方面的規(guī)劃興趣”。

雖然城市美化運動在美國得到了糾偏,但這一風(fēng)氣卻在迅速擴(kuò)張的中國城市中被大量復(fù)制。無論是1990年代北方城市移除本地綠植引入仿真棕櫚樹營造熱帶風(fēng)情,還是改造標(biāo)準(zhǔn)河道時裁彎取直或為防止?jié)B水而采取河底河岸加鋪水泥的方式形成人工硬河床,這些形象工程實際上都對生態(tài)環(huán)境造成了一定的破壞。如果說這些只是對自然環(huán)境的改造,那么密集的建造工程則更徹底地改變了城市面貌。由于我國城市普遍經(jīng)歷了快速城市化和工業(yè)化發(fā)展歷程,標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化的建筑往往更符合經(jīng)濟(jì)原則,而不同城市為了在這種高度趨同的環(huán)境中引人注目,又會推出體量巨大的廣場、景觀大道等彰顯力量、威嚴(yán)和氣勢的城市建設(shè)工程。事實上,這些視覺上氣派宏偉的景觀卻常常飽受詬?。喝缈諘绲某鞘袕V場夏天炎熱、冬季寒冷,造價不菲的大理石地面遇到雨雪天氣十分濕滑,成為安全隱患;高價引進(jìn)外來觀賞植物提升城市形象,卻干擾本地生態(tài)平衡,危及本土物種并降低土壤肥力……當(dāng)前我們的城市正陷入一種刻板化和奇觀化交織的美學(xué)困境之中,一方面是成片建筑的統(tǒng)一外表、整條街道店面的統(tǒng)一招牌以及每座城市都會有的巨大廣場、景觀大道,另一方面則是造型浮夸、外表怪異的奇葩建筑對城市視覺秩序造成的破壞。這些熱衷于打造形象工程的做法,給城市美感造成了極大的負(fù)面影響。

什么樣的城市才是美的城市

繼中共十八大正式提出“美麗中國”的概念后,在2013年年底舉行的中央城鎮(zhèn)化工作會議上,習(xí)近平同志指出,要讓城市居民“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”,這給新時代城市規(guī)劃建設(shè)提供了依歸。究竟什么樣的城市才能被稱為美的城市呢?無可否認(rèn)的是,城市的美首先作為一種視覺也就是景觀美被感知,但視覺美遠(yuǎn)不是城市美的全部,景觀也不能僅被視為形式上悅目的靜觀對象,而是動態(tài)的、具有參與性且能調(diào)動人的多感官審美感受力的城市有機(jī)體,這一有機(jī)體既構(gòu)成了城市活動的背景,又直接激發(fā)了人們豐富的都市審美經(jīng)驗。

環(huán)境美學(xué)家阿諾德·柏林特提出,城市就是一個美學(xué)環(huán)境,它既可能成為催生創(chuàng)造性文化生長的沃土,也可能淹沒和壓制任何知覺感受性。就積極方面而言,白墻黛瓦的江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、青磚灰瓦的老北京四合院激發(fā)了無數(shù)文士的才思逸興,也孕育了許多經(jīng)天緯地的棟梁之材;同樣,消極的城市審美也會造成病態(tài)的社會狀況,人們面對各地雷同的街道、相似的建筑和模糊的天際線,更容易感到壓抑、焦慮。實際上,城市的結(jié)構(gòu)、色彩、材料、明暗、聲音、氣味等具體而微的元素并不是無關(guān)緊要的,它們能制造實實在在的感覺,或是舒暢、溫暖、友好,或是壓抑、嚴(yán)酷、冷漠,取決于這些元素的豐富程度及和諧與否。隨著現(xiàn)代化一路高歌猛進(jìn),過去那種受到不同地理、氣候等自然條件以及不同民族、風(fēng)俗等文化條件制約而形成的特色各異的城市面貌,都漸漸消失于千篇一律的城市規(guī)劃中,呈現(xiàn)特色與美感的普遍貧乏。究其原因,可歸結(jié)為三點:一是不尊重城市自然基礎(chǔ),人為破壞環(huán)境;二是不重視保護(hù)文脈,導(dǎo)致城市文化缺失;三是不注重城市生活品質(zhì)和體驗,造成生活空間環(huán)境惡化,導(dǎo)致居民歸屬感和認(rèn)同感喪失。這三點又可以歸結(jié)為城市人性維度的缺失,即從根本上忽略了城市作為人居環(huán)境的基本屬性。

城市建設(shè)的美學(xué)問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出美學(xué)學(xué)科的探討范圍,需要城市規(guī)劃、景觀設(shè)計、市政、交通、環(huán)境等多領(lǐng)域多學(xué)科的參與和協(xié)作。多年以來,國內(nèi)城市大體遵循從上至下的規(guī)劃設(shè)計模式,從總體層面把握城市空間形態(tài)并依據(jù)功能分區(qū)、交通和環(huán)境系統(tǒng)等進(jìn)行研究設(shè)計,卻較少從人的需求和作為城市基本單元的社區(qū)的視角切入。不過近年來,在各級政府的重視下,城市規(guī)劃思路已經(jīng)越來越突出對自然環(huán)境、歷史文化的保護(hù)以及可持續(xù)發(fā)展思想。在美麗中國建設(shè)的背景下,城市建設(shè)也逐漸滲透了人性的溫度,為人的活動和人際交往創(chuàng)造良好的條件。

重建城市家園美感

美國社會哲學(xué)家劉易斯·芒福德在《城市文化》一書中曾一語中的地指出:“人們居住的城市是美麗還是丑陋通常并不是無關(guān)緊要的,人們的社會活動受到這些品質(zhì)的限定。”自然環(huán)境、人文氛圍及歷史建筑,構(gòu)成了城市居民生存發(fā)展的基本環(huán)境,并維系了豐富的城市生活;而城市變得陌生,就是從熟悉的事物和傳統(tǒng)建筑逐漸消失開始的,冰冷逼仄的鋼筋水泥森林中那些碎片化、不穩(wěn)定的城市印象也很難喚起人們對美的想象和沉思。

如果城市是一本打開的書,那么里面的每一棵樹、每一座建筑、每一個人都如目錄導(dǎo)引般充滿了意義,給我們提供了深入其中的線索。重建家園般的城市,要以必要的生態(tài)修復(fù)、文化建設(shè)恢復(fù)城市美感,重新塑造完整、連續(xù)、生動且可持續(xù)的城市美學(xué)環(huán)境。從傳統(tǒng)時代懷有濃烈文化鄉(xiāng)愁的詩性景觀到千篇一律的工業(yè)景觀,再到片面追求視覺效果的奇觀景觀,體現(xiàn)了我國城市美學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代、從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型;而在生態(tài)文明時代,構(gòu)建一種親近自然、擁抱人文、注重生活體驗的宜居城市美學(xué)就顯得尤為重要。

第一,恢復(fù)城市自然生態(tài)美。從維系自然生態(tài)平衡的角度考慮,應(yīng)以是否對資源和環(huán)境造成破壞,是否尊重自然規(guī)律、遵循生態(tài)原則為標(biāo)準(zhǔn),衡量城市規(guī)劃建設(shè)的成效。由于我國地域遼闊,從南至北、從東至西具有不同氣候與地理形態(tài)的豐富面貌,如何利用各地自然條件,形成各具特色的城市風(fēng)貌,是需要深入思考和探索的重要課題。前些年,不少城市為了美化目的而填蓋自然河湖溝渠,這是非常可惜的行為,不僅破壞了水域棲息地生物的生存環(huán)境,也造成人們休閑康樂和環(huán)境感知空間的喪失。重新恢復(fù)城市的自然生態(tài),構(gòu)建城市藍(lán)綠系統(tǒng),是重建城市家園美感的自然基礎(chǔ)。

第二,尊重城市歷史文化。以自然地理條件和宗教、民族差異為基礎(chǔ),不同地域形成了風(fēng)格各異的民居建筑和裝飾形式,如北京的四合院、安徽的徽派民居、廣州的騎樓、云南的吊腳樓、蒙古族的蒙古包、福建的客家土樓等,兼具自然與文化美感。城市歷史文化是漫長歲月層層積淀的結(jié)果,維系著居民的歸屬感,但隨著時代發(fā)展,大量歷史遺跡在不斷消失,單一的工業(yè)化產(chǎn)品掩蓋了豐富的文化樣態(tài)。前文提到,近來一些城市街道兩旁店鋪統(tǒng)一招牌的政令引發(fā)熱議,事實上古人在這方面就有不少值得借鑒之處,如展現(xiàn)北宋都城東京風(fēng)貌的《清明上河圖》中就有不少別致的店鋪招幌,而在記錄清代帝王出巡的《乾隆南巡圖》中,也有對北京、蘇州城中鋪面樣式和招幌牌匾的細(xì)致描摹。我們所要做的,就是從歷史的痕跡中找尋靈感,以創(chuàng)新的方式融入當(dāng)下生活和審美實踐,讓城市在古與今的對話中重新煥發(fā)光彩。

第三,營造城市生活美感。盡可能回應(yīng)和滿足城市居民的真實生活需求,創(chuàng)造給人們帶來幸福感和滿足感的宜居家園,是激發(fā)城市生活美感的關(guān)鍵。根據(jù)法國學(xué)者居伊·德波的觀點,當(dāng)城市變成了生產(chǎn)欲望的機(jī)器,景觀就是一系列由可觀看性建構(gòu)出來的幻象,各種五光十色、令人目眩神迷的城市影像成為對社會本真存在和真實生活的遮蔽。而真實的城市生活,離不開城市居民日常作息及由之引出的聲色氣味和豐盈的感官體驗構(gòu)成的基本城市經(jīng)驗。它們可以是隱藏在巷子深處的一爿小店、鄰里親切的交談寒暄,也可以是綠意盎然的街心花園、道旁梧桐投下的濃重樹影,或者夜市上熱氣騰騰的美食、彌漫在空氣中的香氣……這些充滿煙火氣的日常場景甚至比標(biāo)志性建筑、景觀大道等“大手筆”更能體現(xiàn)城市的美感和吸引力,因為它們支撐著一座城市持續(xù)發(fā)展的生機(jī)和活力。在今后的城市規(guī)劃建設(shè)中,我們樂意看見那些充滿生活氣息的、具有文化底蘊(yùn)以及反映人與自然和諧共處的美學(xué)環(huán)境重新回歸視野,讓城市真正變成我們的溫馨家園。

(作者單位:北京市社會科學(xué)院文化研究所)