凡讀過魯迅小說《故鄉(xiāng)》的人，都忘不了英武矯健的小英雄閏土如何在兵、匪、官、紳的重重摧殘下變成一個迷信麻木的“木偶人”。他原長著一張紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈。夏天猹在月夜下偷吃西瓜的時候，看瓜的他就會手持一柄胡叉，猛地向皮毛油滑的猹刺去。冬天他會在雪地里支起一個大竹匾，灑下秕谷，鳥雀在覓食時，他就猛一拉繩，將竹匾扣下，那些鵓鴣、角雞、稻雞……就通通變成了他的獵物。他心里有無窮無盡的稀奇事，成了作品中“我”的童年偶像，不料20年后“我”跟兒時的小伙伴重見時，他的臉已變得灰黃，刻上了很深的皺紋，眼睛周圍腫得通紅，渾身瑟縮著，將作品中的“我”稱為“老爺”。“我”頓時感到，兩人之間已被時光筑起了一道難以逾越的厚障壁，造成了彼此心靈的隔膜。作品中的“楊二嫂”說，閏土偷走了10多個碗碟，埋在打算運走的灰堆里。有些研究者信以為真，覺得這一細節(jié)揭示了農民的自私性，這其實是一種誤讀。因為作品中的母親已經交代：“凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。”既然閏土連長桌、椅子都能搬走，那還有什么必要偷走十幾個碗碟呢？真正自私滑頭的是“豆腐西施楊二嫂”，正是她一邊造閏土的謠，一邊把防著被狗咬的雞籠“狗氣殺”偷走了。

《故鄉(xiāng)》中閏土的原型叫章運水（1879—1936），浙江會稽道墟杜浦村（今屬紹興上虞區(qū)）人。根據迷信說法，他五行缺水，于是便在“運”字后面加了一個“水”字。章運水比魯迅大兩歲，其父親章福慶（1850—1903）是一位能工巧匠，家在上虞百官鎮(zhèn)龍山以下至紹興三江口的江段，俗稱“前海”，也就是《故鄉(xiāng)》中說的海邊。這里多沙地，所以種些西瓜、棉花、雜糧。為謀生，章福慶還在紹興新臺門通向百草園的后門口找了三間小屋，開了一處竹篾作坊，制作或修補各種竹制品，還會用竹子制作樂器玩具。章福慶常到周家打工，比如秋后曬谷、舂米，俗稱做“忙月”。

章福慶的老婆姓阮（1855—1925），人稱慶太娘。據周建人回憶，魯迅母親魯瑞生魯迅之后，“乳房上有一硬塊，怕是望心瘺（據說爛穿可以看到心臟），想找一個奶娘，家里做忙月的章福慶，老婆生了一個女兒，奶水很多，愿意來做奶娘。曾祖母便叫她來看看。章福慶的老婆26歲，生得身材高大，體格健壯，性情很開朗，便把她雇用下來了”。也就是說，“閏土”的母親就是魯迅的奶媽。

大約是1893年，魯迅的曾祖母以79歲高齡去世，春節(jié)又趕上了周家各房的大祭祀。這種祭祀各家27年輪值一回，當年輪到了魯迅家。從農歷正月初一懸掛祖像，前后要忙整整18天。那時的祭器如銅燭臺、錫果盤，價格都不菲，怕白日撞門的蟊賊偷走。章福慶便把他的兒子章運水叫來幫忙，主要是看守祭器。當時運水14歲，魯迅12歲。魯迅叫他“阿水”，他叫魯迅“大阿官”，兩人成了好朋友。章運水說起海邊瓜地常被野獸糟蹋，周家正好有一支閑置的獵槍，就立即送給了他。此后周家跟章家經常走動：章家常給周家送一些土特產，周家也常送一些草灰讓他們用船運回家做肥料。魯迅在南京讀書期間回鄉(xiāng)度假，還跟章運水一起去游覽過應天塔。

《故鄉(xiāng)》中的閏土對久別的“我”談起自己的生活狀況：“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有定規(guī)……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”這番話，完全符合章運水的實際狀況。運水生有四子二女，幼子長生五歲夭折，長女阿杏26歲病故。章運水58歲那年突生背瘡，無錢醫(yī)治，潰爛致死。巧合的是，魯迅也逝世于同年。

在《故鄉(xiāng)》中，“我”希望閏土的兒子水生這一代能過上新的生活，但這一愿望直到閏土的孫輩才得以實現。閏土的長子水生本名章啟生，能種田，會樂器，是個石匠。1939年春，紹興一帶霍亂流行，章啟生無錢就醫(yī)，家人抬他去廟里求神，半途氣絕，終年38歲。章啟生身后留下三兒一女：二兒子14歲就當了小長工，原名章張貴，后改名為章貴，20歲之前還是文盲。1954年調到紹興魯迅紀念館工作，樸實而好學，1976年出任紹興魯迅紀念館副館長，直到1993年退休。他曾謙虛地對筆者說：“我就是個泥腿子。”

（作者單位：北京魯迅博物館）