敏感的文學(xué)家們很早就意識到城市的聲音是富于個(gè)性的，有其獨(dú)特的況味。陸游在《臨安春雨初霽》中記錄南宋都城的聲音，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，小巷深處的叫賣聲中充滿南方城市特有的濕潤感。18世紀(jì)的英國散文家約瑟夫·阿狄生，說第一次到倫敦的外地人，最感到吃驚的莫過于倫敦的叫賣聲。有人說剛到倫敦的第一周里，腦子里裝的全是這些聲音，揮之不去，簡直連覺都睡不成；當(dāng)然也有人認(rèn)為這種城市的喧囂動聽至極，甚至超過云雀的天籟之音。古都北京的竹枝詞中，所記錄的城市聲音以叫賣聲最有地域特色，夏日賣酸梅湯的清脆銅盞聲，如“銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯”；冬夜里硬面餑餑的叫賣聲，如“深夜誰家和面起，沖風(fēng)喚賣一聲聲”，都是北京特有的聲音，也成為每代人不可替代的城市記憶的一部分。

駝鈴叮咚

古都北京的街頭，有一種聲音是別的大城市中絕不會聽到的：叮咚作響的駝鈴聲。循聲望去，你會看見一群駱駝不急不忙地向你踱來，這就是北京特有的駝隊(duì)。鄧云鄉(xiāng)說，住在南方城市里的人，很少看到騾馬一類的大牲口，更別說駱駝了。如果有人拉一匹駱駝往南京路上一站，準(zhǔn)能吸引成千上萬的人來圍觀。1930年代，有人在大世界舞臺上唱《昭君和番》，把真的駱駝牽到舞臺上，就成為新聞上了報(bào)紙。這在“老北京”看來，大概會覺得匪夷所思，因?yàn)轳橊勗诙盏谋本┙诸^最為常見，賀昌群的《舊京速寫》中說，“最能顯示這古城的風(fēng)光的，是當(dāng)日長人靜，偶然一二輛騾車的鐵輪徐轉(zhuǎn)聲，和駱駝?lì)i鈴的如喪鐘的動搖聲，或是小棚屋里送出來的面棒的拍拍聲，在沉靜的空氣中，響應(yīng)得更加沉靜”。

駝鈴聲之所以會成為北京的特色，主要是出于用駱駝運(yùn)輸煤炭的需要。金受申說北京的煤炭主要產(chǎn)于門頭溝，從門頭溝的煤窯上將煤運(yùn)到車站附近，裝車運(yùn)往京津兩地的話，這一過程中會產(chǎn)生一個(gè)問題：由于這十幾里路特別難走，所以腳力費(fèi)用甚至超過了車站到北京的運(yùn)費(fèi)。因此，最為經(jīng)濟(jì)的運(yùn)輸方式就是用駝隊(duì)運(yùn)輸。北京的駱駝，脖子上多掛有很響的鐵鈴鐺。在外行人的耳中，駝鈴聲無非叮叮當(dāng)當(dāng)，但據(jù)說每戶的鈴鐺聲音都不一樣，養(yǎng)駱駝的人能分辨出自家駱駝的鈴聲。舊時(shí)還有老匠人專門以修理鈴鐺為生，遇到啞鈴，也能給它修好。北京秋冬多風(fēng)沙天，在漫天黃沙中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的駝隊(duì)，馱著煤從西直門、平則門蹣跚入城，確實(shí)有其獨(dú)特的韻味。

駝鈴聲代表了北京特有的一種城市文化性格，鄭振鐸在《北平》中這樣總結(jié)駱駝的象征意味：“那生活是舒適、緩慢、吟味、享受，卻絕對的不緊張。你見過一串的駱駝走過么？安穩(wěn)、和平，一步步的隨著一聲聲丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)拇箢i鈴向前走；不匆忙，不停頓；那些大動物的眼里，表現(xiàn)的是那末和平而寬容，負(fù)重而忍辱的性情。這便是北平生活的象征。”駝鈴聲也是緩慢柔和的，它與古都的氣質(zhì)倒是極為契合。難怪北京的作家們對駱駝有著獨(dú)特的情感，老舍為他筆下的人力車夫安排了一個(gè)“駱駝祥子”的外號；周作人、廢名為他們的文學(xué)期刊定名《駱駝草》；而林海音則在《城南舊事》中，以駱駝拉開了回憶老北京的序幕。

北京的奇特之處在于它所容納的聲音是多樣的，老向在《難認(rèn)識的北平》中稱，“北平有海一般的偉大，似乎沒有空間與時(shí)間的劃分。他能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現(xiàn)象，在他是受之泰然，半點(diǎn)不調(diào)和也沒有”。老向“聽”出的這一結(jié)論來自北京街道特有的車聲，這里有汽車、電車、腳踏車、落伍的四輪馬車同時(shí)出入，還夾雜著紅綠轎、驢馱子。這些跨越了幾個(gè)時(shí)代的交通工具在一起擠擠攘攘：“妙在罵只管罵，嚷只管嚷，終于是風(fēng)平浪靜的各奔前程，誰也不會忌恨誰，誰也不想消滅誰。”現(xiàn)代城市在發(fā)展中必須犧牲一些東西，工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)社會古老情趣的破壞是不可避免的，這使得城市的現(xiàn)代化過程看上去殘酷且令人傷感，懷舊成為城市的經(jīng)典話題。但北京是充滿溫情與寬容的，當(dāng)駝鈴聲和電車鈴聲同時(shí)響起，便構(gòu)成了北京特有的城市交響曲。

一歲貨聲

北京的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)中有一本頗為特別的小書——《一歲貨聲》，編者閑園鞠農(nóng)用此書記錄了北京街頭一年四季的叫賣聲，薄薄一冊翻完，讀者會如同身處北京胡同的尋常人家，在小販們悠揚(yáng)的叫賣聲中經(jīng)歷了季節(jié)的更替，并體味到普通市民生活的風(fēng)味。

周作人于友人處借得這本小書，讀來興趣盎然，能于城市叫賣聲中“常常的感到北京生活的風(fēng)趣”，這種風(fēng)趣是平民生活獨(dú)有的，說不上有多富麗堂皇，但自有一種豐厚溫潤的味道。張恨水說起北京的市聲，也贊其大部分都能給人一種喜悅：“我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販的吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的……至于字句多的，那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠。”譬如北京的粥鋪，早上也帶賣“油炸檜”，雖是再普通不過的市井吃食，但叫賣的內(nèi)容卻可以稱得上“藝術(shù)”：“喝粥咧，喝粥咧，十里香粥熱的咧。炸了一個(gè)焦咧，烹了一個(gè)脆咧，脆咧焦咧，像個(gè)小糧船的咧，好大的個(gè)兒咧。鍋炒的果咧，油又香咧，面又白咧，扔在鍋來漂起來咧。白又胖咧，胖又白咧，賽過燒鵝的咧，一個(gè)大的油炸的果咧。水飯咧，豆兒多咧，子母原湯兒綠豆的飯咧。”這一長串叫賣聲，不也相當(dāng)于一首絕妙好詞嗎？

至于一年之中，隨著光陰流轉(zhuǎn)，不斷變換的叫賣聲，本身所具有的詩情畫意，更是文人鐘情于它的重要原因。春天賣小金魚兒，夏天賣雪花酪，秋天上場的是“喝了蜜的大柿子”，冬天糖葫蘆在“葫蘆兒——剛蘸得”的叫賣聲中隆重登場。北方的冬雖然寒冷荒涼，但鄧云鄉(xiāng)稱舊時(shí)北京的冬夜中，有四種聲音可以入詩，作為歌風(fēng)的好題材，一是賣硬面餑餑的，二是賣蘿卜的，三是賣半空兒的，四是賣煤油的。“蘿卜賽梨啊——辣了換”“半空兒——多給”……其聲均能穿破夜空，飄揚(yáng)于長長的胡同之中，成為北京特有的城市詩歌。

北京小販的叫賣聲被視為藝術(shù)，是因?yàn)樗钅荏w現(xiàn)北京話具有的音樂性和幽默感。1929年，旅居北京的作曲家阿甫夏洛穆夫創(chuàng)作了交響詩《北平胡同》，這首京味兒十足的交響曲，靈感來源之一便是胡同小販的叫賣聲，作品中直接收錄有胡同里從早到晚的各種音響。紀(jì)果庵說北京“貨聲”的特點(diǎn)是“悠然而不忙碌，雋永而頓挫”，給人一種從容舒適之感。既有韻律，又借助特有的幽默感，起到廣告的作用。譬如賣桃子的水果小販，叫賣的是，“瑪瑙紅的蜜桃來噎哎……塊兒大，瓤兒就多，錯(cuò)認(rèn)的蜜蜂去搭窩”，比一般的廣告詞有趣味得多；而賣砂鍋的叫賣“咿喓咦喓嘔喔喔??沙鍋喲?”則完全借助襯字制造韻律，紀(jì)果庵以為簡直有點(diǎn)像言菊朋的戲詞了。

貨聲不單單是審美的對象，叫賣聲的韻味更引發(fā)了對聲音背后的“人”的興趣，穿梭于胡同中的小販帶著他們的叫賣聲走進(jìn)文學(xué)。許地山的《春桃》寫北京城內(nèi)以收廢品為生的春桃，成天叫著“爛字紙換取燈兒”穿梭于北京的大街小巷，但貧寒的生活也未能磨滅她身上的仁義慈悲；蕭乾的《鄧山東》寫一個(gè)在北京謀生的山東小販，他“三大一包哇，兩大一包哇，小炸食呀，炸得焦啊……”的叫賣聲，是小學(xué)生們心目中最動聽的音樂。小販所販賣的東西看似微不足道，卻最能代表一座城市中市民日常的生活形態(tài)。能聽到并記錄這些聲音的寫作者們，對城市的平民想必有一份別樣的關(guān)切。

一歲貨聲，記錄的是城市中最為日常的聲音，也是城市記憶中最令人動情的部分。

京腔京韻

俗話說“京油子，衛(wèi)嘴子，河北保定的勾腿子”，這話當(dāng)然未必人人贊同，但北京話的特色確實(shí)鮮明，“京片子”流利爽脆，有其獨(dú)特的魅力，也深受文學(xué)家們的喜愛，雖然有時(shí)候過了頭也不免有些“貧”與“油”。

蕭乾對北京話情有獨(dú)鐘，說自己在20世紀(jì)50年代時(shí)為了聽點(diǎn)純粹的北京話，常常去前門趕相聲大會，那時(shí)說相聲的還能用純北京話表演，不像后來大多使用普通話了，因?yàn)楸本┏遣粩鄶U(kuò)大，能聽懂并欣賞純北京話的“老北京”已成“少數(shù)民族”了。蕭乾總結(jié)北京話的魅力，首先就是委婉，比如，你往柜臺前一站，伙計(jì)立刻上來打招呼：“哪件可您的心意？”看你不想買，又會安慰，“您隨便兒看，買不買沒關(guān)系”，總之是讓人覺得貼心妥帖。其次，北京話漂亮親切，比如夸朋友的女兒漂亮，一般都說：“長得多漂亮啊！”北京人可不這么簡單，他們會先來一聲“喲”表驚嘆，然后再夸：“瞧您這閨女模樣兒出落得多水靈??！”北京話里最出名的兒化音，一個(gè)簡單的“兒”字，就能改變一整句話的語氣，使得話語變得親切委婉起來。當(dāng)然北京人罵起街來，京白就沒那么委婉動聽了。但即便是罵人，北京話也有自己的特點(diǎn)，那就是以罵人不帶臟字為最高境界。蕭乾說有一次他騎車路過東交民巷，因?yàn)槁坊囈煌?，差點(diǎn)兒撞到另一位騎車的仁兄，那位斜著眼瞅了他一眼說：“嗨，別在這兒練車呀！”一句話，就把他騎車的資格徹底否定了。

說起北京話，老舍當(dāng)然是行家，他將北京話加以提煉，改造成一種書面化的語言，但能不失其活潑流利的韻律和濃厚的生活氣息?！峨x婚》中寫一個(gè)熱心腸的北京大媽，囑咐自家房屋的租客種種注意事項(xiàng)：“壺放著吧，明兒早晨再給我。還出去不出去？我可要去關(guān)街門啦。早睡慣了，一黑就想躺下。明兒倒水的來叫他給你們倒一挑兒。有缸??？六個(gè)子兒一挑，零倒，包月也好；甜水。”而租客老李要想趕上老太太的話，有點(diǎn)像駱駝想追電車：“六個(gè)子，謝謝，有缸，不出去，上門。”這場景，想必大多數(shù)來京的外地人都會有似曾相識之感。北京話的藝術(shù)感，體現(xiàn)在日常生活中，隨處可見，鄧云鄉(xiāng)說小飯館的嘈雜聲中也有最珍貴的樂章：“您來啦，這邊請！您吃點(diǎn)兒什么？來個(gè)熘肝尖……再來個(gè)酸辣湯？木樨湯？要末給您來個(gè)高湯臥果兒，加兩根豌豆苗兒，吃個(gè)鮮勁兒……兩小碗飯，您甭說，我都知道，要不怎么叫老主顧哪？”這是“跑堂交響曲”的第一樂章，還有“三吊六”“五吊四”等，那是口頭報(bào)賬的第二樂章，都是能叫人永久懷念的。

至于說慣了北京話的“老北京”，伶牙俐齒，有些輕薄之徒，難免產(chǎn)生一種“優(yōu)越感”。鄧云鄉(xiāng)說回憶起自己十來歲剛來北京，因?yàn)橐豢卩l(xiāng)音，就沒少受小朋友的嘲笑。“老北京”對外地人的口音的嘲笑，一曰怯，二曰南腔北調(diào)，總之都是看不上的。笑話起外地人的口音來頗不留情面。

京腔京韻當(dāng)然還包括京劇、相聲、京韻大鼓、評書……這些都是當(dāng)之無愧的聲音的藝術(shù)。張恨水的《記者外傳》中寫外地來京在報(bào)社工作的年輕人，拿到第一個(gè)月的工資，首先想的便是小小地奢侈一把，去戲院聽一回梅蘭芳?！端氖劳谩分械钠罾咸珷?，有自己的消夏方式，他會在午覺后慢慢走到護(hù)國寺，“那里的天王殿上，在沒有廟會的日子，有評講《施公案》或《三俠五義》的；老人可以泡一壺茶，聽幾回書。那里的殿宇很高很深，老有溜溜的小風(fēng)，可以教老人避暑。等到太陽偏西了，他慢慢的走回來，給小順兒和妞子帶回一兩塊豌豆黃或兩三個(gè)香瓜”。暑天對于北京的戲迷來說，也是最有耳福的時(shí)候，戲園子的戲好，名角兒都唱兩出，夜戲散場已是深夜，聽眾們哼著《四郎探母》或是“一馬離了西涼界”，在微微的涼風(fēng)中各自歸家。那裊裊余音，似乎一直延續(xù)至今。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)文學(xué)院）