2001年9月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所在北京舉辦了首屆中日女作家作品研討會(huì)，那是我第一次參加以女作家名義召開的會(huì)議。當(dāng)時(shí)我丈夫還跟我開玩笑，“原來我老婆是一女作家呀”。我說：“可不是，我也沒想到自己是一女作家。”在寫作上，我一直沒有強(qiáng)烈的性別意識(shí)。

后來，因?yàn)閭€(gè)人生活的變故，我不知不覺間寫出了以女性視角為主的系列作品，《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《晚安玫瑰》等，所以時(shí)隔12年后，當(dāng)金泰成先生邀請(qǐng)我去韓國(guó)參加亞洲、非洲和南美洲女作家論壇時(shí)，我欣然應(yīng)允。從這兩個(gè)會(huì)議的時(shí)間跨度上可以看出，女性作家身份的標(biāo)簽其實(shí)一直隱秘地貼在我身體的某個(gè)部位，如影隨形，只不過我沒注意到而已。那么關(guān)于女作家的寫作，就有研討的合理性和必要性了。

回望自己的閱讀史，客觀地說，我欣賞的作家，無論中外，還是以男性居多。像英國(guó)的莎士比亞、毛姆和喬治·奧威爾，法國(guó)的維克多·雨果、巴爾扎克和福樓拜，俄國(guó)的列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫，美國(guó)的馬克·吐溫、威廉·?？思{、海明威和愛倫·坡，拉美的加西亞·馬爾克斯和巴爾加斯·略薩，德國(guó)的海涅，澳大利亞的亨利·勞森，中國(guó)的湯顯祖、蒲松齡、曹雪芹和魯迅，日本的川端康成和三島由紀(jì)夫，等等。如果再這樣羅列下去，那將會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的名單。

盡管如此，我喜歡的女作家也是大有人在的。如法國(guó)的喬治·桑和尤瑟納爾，英國(guó)的勃朗特三姐妹和“偵探小說之王”阿加莎·克里斯蒂，德國(guó)的克里斯塔·沃爾夫，美國(guó)的斯托夫人、瑪格麗特·米切爾、奧康納、托妮·莫里森和安妮·普魯，澳大利亞的考琳·麥卡洛，加拿大的阿特伍德，南非的納丁·戈迪默，瑞典的兒童文學(xué)作家林格倫，以及中國(guó)宋代的詞人李清照和日本平安時(shí)代的紫式部。她們來自不同的國(guó)度，生活在不同的時(shí)代，但她們的作品在世界文學(xué)藝術(shù)的天空熠熠生輝。

記得2010年在羅馬舉行的首屆中國(guó)意大利文學(xué)論壇上，我曾做了一個(gè)《月亮的妹妹》的發(fā)言，談的就是女性寫作。在我眼里，女作家就像月亮的妹妹。月亮在天上，月亮的妹妹在大地上。月亮沒有塵埃，但月亮的妹妹在塵世中，所以女作家的吶喊，皆是因蒙塵而生的憂傷。由于女性天性的慈悲，她們筆端流淌的文字，不管多么粗糲豪放，質(zhì)地都如水一般柔軟。她們的文學(xué)，也就更接近于天籟之音。比如投水而亡的英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙，她在生命的最后時(shí)刻，擁抱的是河流，而河流是月亮在人間的搖籃；再比如法國(guó)的喬治·桑和波伏娃，不管她們是民主主義者還是存在主義者，不管她們?cè)谑廊说男哪恐卸嗝磁涯?，多么犀利，多么落拓不羈，她們的文本透視出的仍然是無邊的水汽，惆悵憂傷，如夢(mèng)似幻，濕漉漉，霧蒙蒙。英國(guó)的勃朗特姐妹都留下了傳世之作，夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛》、艾米莉的《呼嘯山莊》是文學(xué)史上的瑰寶。很奇怪，我喜歡的一些女作家，生命都像朝露一樣短暫。夏洛蒂·勃朗特活了39歲，艾米莉·勃朗特不過30歲，美國(guó)的奧康納活了39歲，中國(guó)的蕭紅活了31歲，而風(fēng)靡全球的《隨風(fēng)而逝》（中文版翻譯為《飄》）的作者美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾49歲死于車禍。她們更像是月亮的妹妹，將塵世的苦難與哀愁、歡欣與憂傷抒寫到極致，就去擁抱月亮了。

沒有任何題材是女作家不曾涉獵的，沒有任何文體是她們不曾嘗試的，沒有任何枷鎖可以禁錮她們浪漫飛揚(yáng)的文思。她們寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史、家族往事、政治風(fēng)云、時(shí)代變遷，別有洞天，并不遜色于男作家；而在處理家庭倫理、兩性關(guān)系等題材時(shí)，更是駕輕就熟，成就斐然。女作家的作品，野心不大，格局卻不小，她們不期望自己的光焰會(huì)照亮這世界每一個(gè)黑暗的角落，只要有一片陰影因她們的光芒而退卻，她們便很知足了。

無論從中國(guó)還是世界來看，文學(xué)正被商業(yè)浪潮裹挾著，在彌漫全球的空虛中，陷入迷航。為了暢銷，以抒寫暴力、丑陋、變態(tài)的性為要素的作品紛紛出籠，而這樣的作品極少有出自天性喜潔的女作家之手。女作家們還是有一顆金子般的心，獨(dú)處一隅，守護(hù)著文學(xué)的尊嚴(yán)，讓文學(xué)的審美像清涼的鐘聲一樣彌散。

其實(shí)稍微回顧一下女性寫作歷史，一些女作家早就用藝術(shù)實(shí)踐擁抱了這個(gè)主題。像美國(guó)斯托夫人的《黑奴吁天錄》、德國(guó)克里斯塔·沃爾夫的《分裂的天空》和《卡珊德拉》、南非作家納丁·戈迪默的《我兒子的故事》、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》、中國(guó)作家蕭紅的《生死場(chǎng)》、印度年輕作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》等，從種族歧視、民族矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)等不同層面，闡釋了自由、平等、民主對(duì)于構(gòu)建人類美好生活家園的重要性。雖然我們進(jìn)入了21世紀(jì)，可是在這個(gè)世界上，局部戰(zhàn)爭(zhēng)引起的硝煙、流血沖突并沒有止息。

文學(xué)這時(shí)能做什么？女作家能做什么？我還記得2001年9月我在北京參加中日女作家研討會(huì)期間，“9·11”事件讓整個(gè)會(huì)議蒙上了一層陰影。我們?cè)跁?huì)上探討的人性、人類的普世價(jià)值觀等，在那一刻被無形地?fù)羲榱?，心中有股說不出的痛楚。文學(xué)不能拯救世界，但它能給人的心靈世界注入泉水，讓人活得安寧，而安寧可以帶來宗教般的情懷，讓世上少些作孽的人。

2005年，我在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》時(shí)，寫到了一個(gè)鄂溫克族女人在迷山時(shí)遭遇黑熊，怕黑熊襲擊，她脫掉上衣。在傳說中熊的前世是人，只因犯罪被上天貶成獸，而熊是不傷害在它面前露出乳房的女人的。在那一刻，熊不是野蠻的獸，而是滿懷慈悲的山林教主，它最終放過了鄂溫克女人。女作家生性懼怕流血，懼怕撕心裂肺的生死離別，她們對(duì)和平有著更熱切的渴望。

世界上除了一些少數(shù)民族的特殊風(fēng)習(xí)，男人一般是不留長(zhǎng)發(fā)的，而女人喜歡留長(zhǎng)發(fā)?？墒侵袊?guó)有句俗話，“頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短”。那么女人頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)果然少嗎？至少?gòu)奈伊信e的女作家的文學(xué)實(shí)踐來說并非如此，而且，女性還成了這世界民間神話和傳說的有力傳播者。那些祖輩的人們，也許不識(shí)幾個(gè)字，可腦子里裝滿了故事。那故事中的人是星辰的化身，那故事中的動(dòng)物能開口說話，那故事中的蘑菇變成了房屋，那故事中的石頭居然流出眼淚，那故事中的枕頭插上了翅膀，那故事中的葫蘆里藏著金娃娃。我們童年的長(zhǎng)夜，就是被這樣的故事照亮的。

這些故事從哪里來？顯然不從書本中來，它們被口耳相傳了不知多少個(gè)世紀(jì)，如一條隱秘的歲月之河，悄悄流過我們的心田，滋潤(rùn)和照耀著我們。這樣的故事也不都是歡欣的，它也有恐怖，有離愁，有悲苦，但因?yàn)橹v故事的多為老年女性，在傳承過程中，她們那歷經(jīng)滄桑的悲憫、滿月似的慈祥不知不覺與故事融合，讓我們看到了光，看到了暴風(fēng)雨后的彩虹。女作家的寫作，同這些沒有拿起筆來的民間神話傳承人一樣，柔情備至。

女性的這種美好情懷從哪里來？也許秘密就埋藏在她們的長(zhǎng)發(fā)里。這難以割舍的長(zhǎng)發(fā)，更多地接受了陽光和月光的照拂，更多地接受了清風(fēng)和雨露的滋潤(rùn)，更多地接受了男人的愛撫，更多地接受了嬰兒的抓撓，更多地感受了植物生長(zhǎng)的氣息，也更多地聽到了大地深處的嘆息。所以女作家進(jìn)入寫作時(shí)，這有著豐富感知的長(zhǎng)發(fā)，不知不覺做了她們的筆。這筆游走在天上是彩虹，游走在大地是晨霧，游走在地下是暗河。

（作者單位：黑龍江省作家協(xié)會(huì)）