一座宏偉都城的建筑格局，就是一個國家民族的精神坐標。

古都北京有一條中軸線，猶如一個巨人擁有一根挺直的脊梁，又似一株銀杏屹立參天的主干。沿著這條城市主線，分布著如人體血脈暢通、似樹木枝椏縱橫的千百條民居胡同。在這些800年來散發(fā)著煙火氣息的胡同中，當(dāng)屬大柵欄商業(yè)街和琉璃廠文化街最為知名。今天就讓我們來重溫往昔，重回那些歲月深處一派繁華、熱鬧、喧囂的街巷……

徜徉在古都北京的任何一條街巷里，都會有歷史的掌故像糖葫蘆一樣連成串兒，你若喜歡就一口咬一個，慢慢地品嘗吧。我們要著重介紹的大柵欄商業(yè)街，又可以叫作“蔡鍔將軍街”；而琉璃廠文化街呢，又應(yīng)該叫作“齊白石街”。從一條街里走出一兩個歷史名人不算稀奇，更何況古人常說“大隱隱于市”。大都市是古往今來的大才子、大英雄的淵藪，正如詩云，“魚潛在淵，或在于渚”。讀齊白石的畫，權(quán)當(dāng)讀詩；閱蔡將軍的劍，且作閱書。

看吧，昔日繁華的前門一帶，商賈云集，酒肆林立，茶園客滿，戲院火爆，游人如織，煙火氣濃。在門樓的左手邊，大柵欄街就是100多年前的“金街”，說它是一方古董也行，說它是一處新潮也對，它誕生于明朝永樂年間，最為鼎盛的時期則在清朝末年。1892年，北京第一家照相館——豐泰照相館在此開業(yè)；1905年，中國第一部電影《定軍山》在此開拍；最早的電影院之一大觀樓影院在此開張；五大戲樓——慶樂園、三慶園、廣德樓、廣和園、同樂園在此開鑼，八大老字號商店也云集于此，包括同仁堂、張一元、內(nèi)聯(lián)升、瑞蚨祥、步瀛齋……所有這些，都足以說明大柵欄是老資格的商業(yè)中心。而我們要說的故事則發(fā)生在青云閣，今天的地址是大柵欄西街33號。在清末民初那樣一個動蕩的年代，這幢中西合璧的“轎子型”建筑，曾經(jīng)“抬”過不少分量很重的人物，譬如康有為、梁啟超、譚嗣同、魯迅、梁實秋、劉半農(nóng)、錢玄同……正如它大門兩旁題寫的對聯(lián)：“深巷藏福地一代文豪一代風(fēng)流流連于此；鬧事尋幽處我輩儒雅后輩英雄忘返其間。”堪稱儒將的蔡鍔將軍，也曾經(jīng)與風(fēng)塵女子小鳳仙“流連于此”“忘返其間”，成就一段佳話。

20世紀初，北洋軍閥首領(lǐng)袁世凱一心要復(fù)辟稱帝，“護國將軍”蔡鍔身在袁帳虎穴，卻想著“為四萬萬人爭人格”，為了造成沉湎酒色的假象以逃出京師，他整日花天酒地，與京城名妓打得火熱。他與小鳳仙經(jīng)常約會的地點，就是文人雅集的首選——青云閣。其時，這里的普珍園菜館廚藝高超，名噪一時，它與玉壺春茶樓、步云齋鞋店、富晉書社等老字號毗鄰，一同紅火，顧客盈門。小鳳仙專愛品嘗金黃酥脆的辣子鳳節(jié)，油潑爆炸，噴香撲鼻，她暗示給情人蔡鍔的意思很明顯，就是讓這位云南將軍披戴黃金甲，火辣辣地舉兵反抗袁世凱。別看小鳳仙是個煙花女子，卻有前輩柳如是的巾幗風(fēng)采，關(guān)心國事，深明大義。這也是蔡鍔鐘情于她的根本原因，蔡鍔曾贈其嵌字聯(lián)句，“此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠”。全憑知己小鳳仙打掩護，蔡鍔才得以逃離壁壘森嚴的京城，蛟龍入海，取道海外，回到家鄉(xiāng)云南，組織軍隊，發(fā)動“護國運動”，宣布“武力討袁”，護國軍連戰(zhàn)連捷，把當(dāng)了83天皇帝的袁世凱趕下了臺，成就了再造共和之功。因此，我們愿意稱大柵欄西街為“蔡鍔將軍街”。正是：青云閣，青云閣，青云直上滇池蔡松坡；大柵欄，大柵欄，大柵不住胡同小鳳仙。

與商肆鱗集、賓客輻輳，充滿市井氣息與任俠氣概的大柵欄不同，它的西鄰卻是一條文人雅士、教授學(xué)者常盤桓流連的著名街區(qū)——琉璃廠文化街。

琉璃廠是一條800米長的街道，更是一道始于元代、古色古香的畫廊，不知是她孕育了國畫大師齊白石，還是國畫大師齊白石榮耀了整條街巷。

應(yīng)該說，整個古都北京的文雅，除了仰仗國子監(jiān)外，離不開更加開放的宣南會館，清代科舉考取進士的26000多人，雖然來自天南地北，卻皆從會館里走出；而那些寓居在會館里的各地舉子，又離不開琉璃廠的精神滋養(yǎng)。遙想當(dāng)年，不管是久住，還是客居，年輕的書生們聚集在這里的書市翻閱泛黃的線裝古籍；附庸風(fēng)雅的官員們則在榮寶齋、汲古閣、戴月軒、清秘閣和一得閣這樣的老店搜尋古董、字畫，或裝裱、復(fù)制墨寶珍傳，或置辦精致、考究的文房四寶；普通百姓也在附近的火神廟和土地廟里進香、游玩。那時候的讀書人若不在琉璃廠浸泡、熏陶，就好比天然陶土未入窯煅燒，簡直就不會成個像樣的物件。

白石老人從湖南湘潭來到京師琉璃廠擺攤賣畫時，已經(jīng)年過半百，非少壯筋骨卻終日枯坐攤位，而未有問津者，以至無米下炊，食不果腹。幸遇貴人陳師曾、徐悲鴻等鼎力相助，前者敦促其“衰年變法”而使其重獲藝術(shù)青春，后者力薦其“杏壇執(zhí)鞭”而助其名動京華。

藝術(shù)家不交游難成大事，與社會名流相識方得云衢大開。宣武門外，北京最古老的名剎——始建于唐貞觀十九年的法源寺成為“北漂”老人的福地，在此齊白石遇到名士陳師曾，并得到他的賞識。自古京師藏龍臥虎，陳師曾的祖父是湖南巡撫陳寶箴，父親是詩人陳三立，弟弟是學(xué)者陳寅恪，而他比齊白石小12歲，整整一輪，卻堪為后者恩師。陳師曾慧眼識英，不僅買下白石老人所刻的印章，還賦詩一首指點迷津：“曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識畫，能似不能非所聞。正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群。”——一詩點撥云霧開，白石出水流量來。然而，我們還得說琉璃廠，正是自稱“詩第一，印第二，書第三，畫第四”的齊老，在此處留下他譽滿京城的第一個足印。

第二位貴人徐悲鴻。1928年，徐悲鴻作為北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院校長，聘請64歲的齊白石為教授。齊老開始婉言謝絕：“我從來沒有進過洋學(xué)堂，更沒有在學(xué)堂里教過書，連小學(xué)、中學(xué)都沒有教過，怎么能教大學(xué)呢？”但他還是禁不住徐校長“三顧茅廬”的邀約，成為木匠出身的美術(shù)學(xué)院客座教授。白石老人曾為徐悲鴻作畫《山水》，并題詩一首：“少年為寫山水照，自娛豈欲世人稱。我法何辭萬口罵，江南傾膽?yīng)毿炀?。謂我手心出怪異，鬼神使之非能人。最憐一口反萬眾，使我衰顏滿汗淋。”正是：琉璃需要千度高溫?zé)於桑瞬疟氐冒俅呷伺e薦隆崇。天下稀缺者，深山白石；人間常見者，鬧市白眼。一位創(chuàng)造者的才氣噴薄而出，“北漂”老人驚艷了古都，他自道秘訣：“胸中山氣奇天下，刪去臨摹手一雙。”而他的作品看似樸拙，卻大巧若拙，一顆白菜，翡翠難敵；一棒玉米，金錠不換，“擬之不得，仿之不能”，總能“出諸意料以外”，帶給人平中見奇的驚喜。

想當(dāng)初，老人齊白石初到京城，只是想謀一條出路而已，卻不意中闖出一條通天大道。我們不能想象，若齊白石未曾到過古都北京，未曾在琉璃廠的街頭駐足，那一定是人和環(huán)境雙向的損失。值得慶幸的是，我們今天可以盡情擁抱這古都文化氣息最為濃郁的街巷——琉璃廠文化街，它是我們心中的“齊白石街”。

大柵欄、琉璃廠，兩條街東西走向，相隔不遠而平行，承載古都千年文脈，沿續(xù)華夏典籍文章。古都北京雍容姿態(tài)，落落大方，盡顯無遺，彰明較著。令我輩不由感奮，發(fā)懷古之幽情，寄希望于來者！