1912年4月，剛獲得美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的顧維鈞回到中國，受邀出任臨時大總統(tǒng)袁世凱的英文秘書。這位嘉定出生的“海龜”第一次來到北京，一切在他眼中都是奇異而新鮮的。而讓他印象最深刻的，還是北京人外表與服飾的保守。大多數(shù)男人仍梳著長辮，秘書處的同事們都穿著老式的服裝，“袖子長得把手遮起來，許多人還蓄有老長的指甲，表示學(xué)究的斯文”。但住了兩三個星期之后，他發(fā)現(xiàn)不斷有人如他一般，從外地涌入北京。這些主要由南方而來的新人大多“穿著長江流域流行的衣服，不少人還穿著西裝，雖然西裝的剪裁不十分標(biāo)準(zhǔn)”。顧維鈞原本對北京有些失望，但這些西裝同道的到來，終于讓他確認(rèn)“中國似乎正處于從舊體制進(jìn)入新紀(jì)元的過渡階段”。

這位未來的“民國第一外交官”在國外生活的時間太長，顯然對國情已經(jīng)有些隔膜。他只顧為洋服所代表的“新思想的苗頭”而歡呼，卻不明白長袍馬褂并不一定意味著心戀舊朝。對于衣食住行，在歷史上的大多數(shù)時候，中國人的態(tài)度都非常鄭重其事。古人云“垂衣裳而天下治”“見其服而知貴賤”，說的都是在御寒保暖、遮羞蔽體的實(shí)用功能之外，服裝被賦予的政治意味和精神內(nèi)涵。

清末維新呼聲漸興，“剪辮”和“易服”一同被抬到了富國強(qiáng)民的高度。民國建元，剪辮運(yùn)動盡管伴隨著質(zhì)疑、反抗和暴力，其緊迫性和必要性依舊被大多數(shù)人所認(rèn)可，人們迫切需要以徹底的“頂上革命”，來顯示與舊時代決裂的堅定態(tài)度。相較而言，同樣與政治緊密相關(guān)的“易服”，其變革的腳步則遠(yuǎn)沒有那么激烈，甚至可以說是猶豫不前的。畢竟辮子作為國家積弱與屈辱的象征物由來已久，太過敏感，衣服則沒有那么顯眼。而且在具體操作的層面上，舊服該如何脫，新裝該如何穿，也委實(shí)費(fèi)人思量。

理論上而言，在急于擺脫長袍馬褂等“滿人之服”的情形下，束發(fā)寬袍的“漢服”應(yīng)該是第一選擇。事實(shí)上也的確有人做過類似的嘗試，浙江麗水曾有兩位異人“頭戴方巾，身穿明代的古裝，腰佩龍泉寶劍”，站在歡迎革命軍進(jìn)城的人群中。將易服等同于明朝衣冠的復(fù)興，與阿Q對革命黨“白盔白甲”的幻想不謀而合，都是建立在“反清即復(fù)明”的民間想象之上。不過將想象付諸現(xiàn)實(shí)，頂著諸葛紗巾、穿著蟒袍玉帶招搖過市這種事在辛亥革命之后并不新鮮。其中那些有會黨背景的革命者，則樂于將自己打扮成說書人口中的江湖好漢形象，“身穿青緞武士袍，頭戴青緞武士巾，巾左插上一朵紅絨花，足穿一雙青緞薄底靴，同舞臺上武松、石秀一樣打扮”。在他們的觀念中，革命干的就是揭竿而起、劫富濟(jì)貧的綠林勾當(dāng)，衣飾上自然也要配合著威風(fēng)起來。

種種奇裝異服雖在短時期能吸引關(guān)注，但顯然不具備普及性。關(guān)于這一點(diǎn)，還是魯迅說得好，“恢復(fù)古制罷，自黃帝以至宋明的衣裳，一時實(shí)難以明白；學(xué)戲臺上的裝束罷，蟒袍玉帶，粉底皂靴，坐了摩托車吃番菜，實(shí)在也不免有些滑稽”。在習(xí)慣于細(xì)枝末節(jié)上展示禮教的國度里，出現(xiàn)如此混亂的局面是難以忍受的，更被視為臨時政府缺乏控制力的表現(xiàn)。清宮舊臣惲毓鼎參加朋友的葬禮，見吊客的服式各自不同，道袍、大清官服、西裝、便衣混在一處，回家后便忍不住大發(fā)感慨，“民國成立已三閱月，而禮服至今未定。大廷廣眾，致現(xiàn)種種怪相，尚復(fù)成何國家！……無綱常，無名教，無廉恥，人心亡而中國亦亡”。

這顯然還是衣冠之治“辨等威、昭品秩”的老調(diào)重彈。中國傳統(tǒng)社會對禮制的極端重視，發(fā)展到晚期，直接體現(xiàn)在龐雜、繁冗、森嚴(yán)的冠服制度上。不僅對衣服的面料、顏色、紋樣都有著詳盡的規(guī)定，更重要的還是以此區(qū)分社會階層。用張愛玲的話來說，這些事情“是禁不起一些出入的”。

1912年5月，剛就任臨時大總統(tǒng)不久的袁世凱便命令法制局，“博考中外服制，審擇本國材料，參酌人民習(xí)慣以及社會情形，從速擬訂民國公服便服制度”。只不過袁世凱提議的“藍(lán)色袍對襟褂”是前清資政院的“法服”，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今已很難被新政府認(rèn)可，而戲服成為日常著裝的可能性極低，西服洋裝似乎成了唯一的選擇。

臨時參議院6月公布的《服制草案》中，便明確了男子公服為西式，并對樣式、顏色、用料等方面作了詳細(xì)的規(guī)定。此后經(jīng)過數(shù)次調(diào)整，至1912年10月，民國臨時政府正式頒布了服飾法令《服制》，將男子禮服詳細(xì)地定為大禮服和常禮服兩種。其中大禮服完全照搬了英式古典裝扮，身著燕尾服，頭戴圓筒禮帽，搭配活動折角衣領(lǐng)和黑色西褲。常禮服則可以采用長袍馬褂，搭配西式圓頂禮帽和“色黑長及脛”的西式禮靴。

有趣的是，在6月頒布的《服制草案》上，原本被提議為男子常禮服的并非滿族式樣的長袍馬褂，而是“深衣式”和“玄端式”長袍。這種失傳已久的衣服式樣，很難真正被運(yùn)用到日常生活中。到了7月，臨時參議院便不得不對草案作出修改，將人們更為熟悉的長袍馬褂列為男子禮服之一。至正式服制頒布時，玄端和深衣被取消，長袍馬褂最終獲得確認(rèn)。

在這個新舊混雜交錯的時代，即使是區(qū)區(qū)一件衣服，也足以將人們困擾得無所適從。誠如魯迅所言，“幾十年來，我們常常恨著自己沒有合意的衣服穿”。如這般西式禮服與長袍馬褂并存的模式，已經(jīng)是多方妥協(xié)的產(chǎn)物。盡管《服制》還專門作了補(bǔ)充規(guī)定，凡公職人員在公開場合只能穿西式禮服，但想必上下人等心里都很清楚，條條框框只是個冠冕堂皇的形式而已，具體實(shí)施起來只能從權(quán)。

國人不愛穿西服，重要的原因之一是不知道該怎么穿。對于習(xí)慣了寬袍大袖的中國人而言，西服并不符合傳統(tǒng)的審美習(xí)慣，其復(fù)雜程式尤其讓人頭疼。穿得不習(xí)慣的人們自然就想到了變通，于是各種不中不西、非驢非馬的怪狀紛紛出爐，“有人穿著西式晨禮服，卻戴著便帽；有人在晚禮服內(nèi)襯上皮里；還有人穿晚禮服，卻配上了直條紋的呢褲”。更大膽的創(chuàng)意是將中式服裝改成西服式樣，并依據(jù)中國人對洋服的理解，使勁往“緊”和“窄”的方向改良，“窄幾纏身，長能覆足，袖僅容臂，形不掩臀，偶然一蹲，動至綻裂”。

對此崇洋裝扮看不慣的人自然將其上升到了國家興廢的高度，“考清室之亡，本由于朝綱不正，賄賂公行，壓迫太重，爆發(fā)乃遽。論者以為色之灰者，隱隱彰國事之非，衣服之窄小者，正所以兆不自由之極，于是有辛亥之役”。更令人信服的，還是對服飾頗有研究的張愛玲的說法，“在政治動亂與社會不靖的時期，時髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動”。

如此說來，西服緊貼身體、展示線條的設(shè)計，正應(yīng)和了清末民初變動不寧環(huán)境下的心理需求。只分男女、不論等級的冠服制度，也與民主平等的主流宣傳不謀而合。然而，換一個角度來看，正因?yàn)槲鞣淼牟⒉皇鞘孢m與實(shí)用，而更像是一個改朝換代的政治符號，那么穿與不穿、如何穿，也就不再是一種簡單的個人選擇了。太陽底下無新事，點(diǎn)滴時尚的背后，從來都是時代的潮起潮落、云卷云舒。

據(jù)鄧云鄉(xiāng)說，當(dāng)時北京人習(xí)慣于稱西服為“對襟小夾襖兒”，語氣中不無調(diào)侃和不屑的意味。但民初一些青年人為了表示易服的決心，甚至在數(shù)九寒天里只穿一套薄薄的銀灰色“對襟小夾襖兒”，雖凍得涕淚橫流，雙膝打戰(zhàn)，也決不將袍褂穿上身，以示與堅守傳統(tǒng)的老頑固們劃清界限。

上海人一向在趕時髦上唯恐落于人后，魯迅曾辛辣地諷刺為“寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角”。李伯元的小說《文明小史》中，便有這么一位打腫臉充胖子的“洋裝朋友”，借了他的一番高談闊論，作者道出了上海人在洋裝風(fēng)潮中那點(diǎn)精明的小計較：“不瞞你說，你說我為什么改的洋裝？只因中國衣裳實(shí)在穿不起，就是一身繭綢的，也得十幾塊錢。一年到頭，皮的、棉的、單的、夾的，要換上好幾套，就得百十塊錢。如今只此一身，自頂至踵，通算也不過十幾塊，非但可以一年穿到頭，而且剝下來送到當(dāng)鋪里去，當(dāng)鋪里也不要。這一年工夫，你想替我省下多少利錢？”

即便如此精打細(xì)算，滬上輿論還是因?yàn)檠筘浭⑿?、花銷日增而大發(fā)感嘆，“做上海人安得不窮”。正因?yàn)檫@般“切膚之痛”，辛亥革命之后，“剪發(fā)緩易服”的呼吁也是最早來自上海。絲綢、成衣等行業(yè)因?yàn)槔尕P(guān)，對“易服”一事最為敏感，也深知洋裝襲來之勢難以阻擋，只得改變策略，提出了“易服不易料”，主張以絲綢等中國面料制作西服，“裝可改，服可易，外國貨不可用，國貨不可廢也”。

事實(shí)上，為了維護(hù)國貨的地位，官方的《服制》中已有規(guī)定，男子禮服樣式雖為洋裝，面料卻要求“用本國絲織品或棉織品或麻織品”。但自晚清開放通商后，花樣新穎、質(zhì)地優(yōu)良的洋布逐漸進(jìn)入中國市場，成為時髦、新潮的象征。在洋布的強(qiáng)大攻勢下，傳統(tǒng)市場漸趨瓦解。鄉(xiāng)村或者還保留了家織布的傳統(tǒng)，城市中人則大多對洋布更為青睞，或者只有洋布可供選擇。據(jù)社會學(xué)者陶孟和1926年所作的調(diào)查顯示，北京的貧民生計艱難，四季衣物都由家人自己縫制，但是“其布匹材料，則皆自英國、日本及我國上海等處之機(jī)制品也”。這也不是到1920年代才有的情況，《正紅旗下》中那位在羊皮袍子上加了大褂才敢出門的老王掌柜，不過是清末北京城里一個再普通不過的平頭百姓，都感受到了洋貨襲來的逼人氣勢，“他喜愛這種土藍(lán)布，可是，一來二去，這種布幾乎找不到了。他得穿那刷刷亂響的竹布。乍一穿起這有聲有色的竹布衫，連家犬帶野狗都一致汪汪地向他抗議。后來，全北京的老少男女都穿起這種洋布，而且差不多把竹布衫視為便禮服，家犬、野狗才也逐漸習(xí)慣了下來，不再亂叫了”。

這般“有聲有色”的洋布在民國改元之后，因?yàn)檠笱b被確定為官制禮服，又得到了一次勢力大興的機(jī)會。臨時政府的新服制推出后，用于做西服的衣料進(jìn)口數(shù)量大增，僅武昌一地，從辛亥起義至翌年5月，“因改西裝衣履冠服，輸出金錢已逾二千余萬”。如此“外貨暢銷，內(nèi)貨阻滯”的局面，必然將國產(chǎn)布料逼到了懸崖邊上。在困境之中，拯救國貨的呼吁聲漸成規(guī)模。從抵制洋布到抵制洋裝，各種形式的抵貨運(yùn)動開始顯露崢嶸。

將市場行為上升到民族主義的層面，這是晚清以來常有的情況。孫中山在辛亥革命前后創(chuàng)制并推廣的中山裝，正是應(yīng)和了國人在“易服”中的復(fù)雜心態(tài)，雖然樣式與日本的學(xué)生制服很相近，但畢竟是“博采西制，加以改良”。立領(lǐng)、貼袋、袖扣等設(shè)計，刻意凸顯了“三民主義”“五權(quán)分立”的政治意圖，在審美和實(shí)用的背后依舊有國家權(quán)力意志的映現(xiàn)。參照《易經(jīng)》和周代禮儀所做的修改，似乎更為其增加了“延續(xù)正統(tǒng)”的意蘊(yùn)。而強(qiáng)調(diào)“衣料仍不出國內(nèi)產(chǎn)品”，則顯然是為了在國貨困境中盡量迎合民眾的期待。

孫中山對自己參與設(shè)計的服裝款式很滿意，在臨時大總統(tǒng)的短暫任期內(nèi)，多次著中山裝在公眾場合亮相。但中山裝成為民國的正式禮服，則是在1929年。國民政府定都南京后，再次頒布《民國服制條例》，將中山裝正式確定為官員和公務(wù)人員的制服。在此之前的北伐戰(zhàn)爭期間，國民黨已經(jīng)通過在機(jī)關(guān)、學(xué)校和軍隊中推廣中山裝，將其塑造成了革命、進(jìn)步、時尚的代表。中山裝成了“國服”，中山先生成了“國父”，國民政府的政權(quán)合理性得以確認(rèn)。如周作人所言：“兩三年前反對歡迎孫中山，要求恢復(fù)溥儀帝號的總商會已發(fā)起鑄‘先總理’銅像，并命令商會會員一律均著中山服了！”

其實(shí)這也沒啥奇怪的，一葉落而知天下秋，中國人的日常生活從來都是這般意味深長。就連那窮得僅剩九文大錢的孔乙己都知道，即使只能站著喝酒吃豆，身上那件長衫也是萬萬脫不得的。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院）