布宜諾斯艾利斯有美麗的空氣，也有博爾赫斯的迷宮。

普通讀者談起博爾赫斯，往往會提到他在《關(guān)于天賜的詩》中所說的“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。愛書之人把這句話深深刻在心里，他們努力尋找圣菲大街上的雅典人書店，將這座世界第二美麗的書店視為博爾赫斯言及的天堂。書店位于大街1860號，由原先的光明劇院改造而成，店內(nèi)的燈光一如劇院當(dāng)年，散發(fā)出復(fù)古的鵝黃色，彌漫著綺麗典雅的氣息。店內(nèi)設(shè)有博爾赫斯專區(qū)，他的處女詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》就置放在一個顯眼的位置上，仿若詩人獨(dú)自站立在舞臺中央。

對博爾赫斯來說，他一生大半時間都生活在天堂里，與書相伴，以文為生。他曾擔(dān)任國家圖書館的館長，單是印刷品的芳香，便已讓作家感到沉醉與滿足。也許是一種巧合，文學(xué)大師們往往都與圖書館有緣，像博爾赫斯這樣以之為業(yè)者更是不在少數(shù)。他在拉美的影響力正如聶魯達(dá)的評價，是“影響歐洲文學(xué)的第一位拉美作家”。作為旅行與文學(xué)的雙重愛好者，我愿意深入布宜諾斯艾利斯的城市深處，在棋盤似的迷宮里找尋文學(xué)的蹤影，希望與這位大師偶遇。

1899年，博爾赫斯出生在布市圖庫曼大街840號的一座平頂小房子里。這條街離我住的地方竟然只隔了兩個街區(qū)，可到達(dá)圖庫曼大街一看，此處樓宅并不像作家在《自傳隨筆》中說的那般低矮、樸素。兩排充滿壓抑感的暗色高樓，將圖庫曼街?jǐn)D在當(dāng)中，街道的門牌號從834號開始就消失了，直到850多號才重新出現(xiàn)，號碼中斷的區(qū)域被圍擋攔住，正在進(jìn)行裝修施工，連傳說中的那個紀(jì)念作家出生地的840號黃銅標(biāo)牌，我也沒有找見。詢問當(dāng)?shù)鼐用癫胖溃?40號是過去的門牌號碼，今天已經(jīng)改成了830號，街上的建筑都是拆改后新建的，與博爾赫斯幼時那個低矮的阿根廷早已相去甚遠(yuǎn)。

1901年，博爾赫斯全家遷至北部巴勒莫區(qū)塞拉諾大街2135號一座高大寬敞、帶有花園的兩層小樓，作家在那里度過了他的童年。今天，巴勒莫區(qū)象征著布宜諾斯艾利斯的藍(lán)調(diào)和小資、時髦與高貴，可在當(dāng)時，這個由移民組成的街區(qū)卻是一派貧窮冷漠的景象。“無花果樹遮住了土坯墻，無論陰晴，小陽臺都顯得無精打采”，這是作家筆下“祖國背后的一些荒涼的濕地”。唯有他的住宅是一片小小的潘帕斯草原，四面都是田野，有一棵高大的棕櫚樹，有黑葡萄的藤蔓，還有一座紅漆的風(fēng)車，夏日用來汲水，不遠(yuǎn)處就是作家鐘愛的能看見老虎的動物園。如此田園詩般的畫面，我卻沒有遇到，眼前的塞拉諾大街已經(jīng)改名為“博爾赫斯大街”，2135號那座新藝術(shù)風(fēng)格的博爾赫斯二層故居，也改建成火柴盒式的多層住宅樓。

我還發(fā)現(xiàn)了一座粉紅色的房屋，墻面上印刻著“1885”，顯然是一棟老建筑。這里是危地馬拉街和過去的塞拉諾街相接的轉(zhuǎn)角，于是我便激動起來，確定找到了一個文學(xué)對應(yīng)物。這家名為“優(yōu)選倉庫”的小酒館，應(yīng)當(dāng)就是作家在《有粉紅色店面的街道》一詩中提及的那家店，同時也是他所厭惡的小混混們的聚集場所，而他詩中描述的那條平平無奇的街道，分明就是眼前這段沾了露水的濕漉漉的大街。

由于遺傳的原因，博爾赫斯的家族成員大多會在中年之后失明，博爾赫斯本人也沒有幸免。即使在沒有失明的時候，他的視力也不甚好，出行經(jīng)常需要依靠旁人的陪同與協(xié)助。唯有在居所附近的街道上，在城市的黃昏里，博爾赫斯才敢一人緩緩漫步，獨(dú)自享受街道的靜謐。詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》的開篇就是一首《街道》，他說“布宜諾斯艾利斯的街道／已經(jīng)融入了我的心底”。詩人一生鐘愛漫步，他樂于踏入城市的每一條血管，吟詠這里的每一段街道。

如果說布宜諾斯艾利斯的街巷是一座神秘莫測的迷宮，那么博爾赫斯的文字就是迷宮的破譯者。當(dāng)年的巴勒莫地區(qū)常有高喬人和罪犯出沒，遍地是玩牌的混混無賴，以及在街角一起跳著探戈舞的地痞流氓，可詩人筆下的街道卻如夕陽般燦爛，充溢著和諧、靜謐與柔美。他踏著如同細(xì)沙的霞光，站在每個街口的夜晚，嗅著雨水的氣息，他立于塞拉諾大街的角落，望穿天際遼闊的平原，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了街道的喧囂現(xiàn)實(shí)。顯然，對于巴勒莫的街道，博爾赫斯看到的比常人更多。

走在博爾赫斯大街上，我想起米勒在《北回歸線》中的詞句，那分明點(diǎn)染出博爾赫斯的心境：“……我的人類世界消逝了，這世界上只有我自己，路成了我的朋友。”博爾赫斯用主觀的想象造就了另一重布宜諾斯艾利斯，他一生能看到的東西太少，于是只能依靠天馬行空式的冥想，讓孤獨(dú)的內(nèi)心和不完美的視覺充當(dāng)繆斯的眼睛，借街上的燈光推敲生與死的篇章。詩人感嘆道：“寬闊和逆來順受的街道啊，你是我生命所了解的唯一音樂。”可以說，巴勒莫區(qū)的每一條街道都曾經(jīng)陪伴過作家，扮演著他唯一的朋友。

1939年，博爾赫斯隨家人遷至巴勒莫的安喬雷納大街，這所安達(dá)盧西亞式住宅的后花園曲徑通幽，激發(fā)作家創(chuàng)作了富含中國風(fēng)的小說《小徑分叉的花園》。今天，這里連同故居旁邊的博爾赫斯國際基金會，也就是安喬雷納大街1660號建筑，一起被改造成博爾赫斯博物館。館內(nèi)收藏了作家的手稿、書信、照片，二樓還還原了作家的生活場景——簡單的單人床、雪白的床單、書桌與四層連體書柜，以及墻上布置的作家的畫作，包括他四歲時用紅色鉛筆畫的老虎。展區(qū)禁止攝影，我向管理員再三表明自己對博爾赫斯的崇敬，女管理員才允許我在她的監(jiān)督下按一次快門，于是我拍下大堂正中的木制樓梯。1957年的某一天，博爾赫斯就是從這座樓梯上摔下來撞破了頭，他服用了大量的鎮(zhèn)痛藥后產(chǎn)生幻覺，便把這些感覺詳盡記錄下來，由此誕生了《想象動物手冊》。

《紐約時報》主編拉里·羅特曾說：“在布宜諾斯艾利斯尋找博爾赫斯的明顯痕跡，就像在閱讀重寫本：你必須穿透第一層的表面意思，感受潛伏在其下的含義。”布宜諾斯艾利斯就是博爾赫斯從未到過的另一條街，他常常抱怨說布市的街道沒有幽靈，于是不斷在大街小巷中漫無目的地行走，試圖為城市制造出迷宮與幽靈。這些地點(diǎn)除了街道之外，還包括墓地、陵園以及咖啡屋。你在博爾赫斯的迷宮里找尋著幽靈，便是與他的想象力發(fā)生著一次次的碰撞。

作家多次寫到拉雷科萊塔——布宜諾斯艾利斯的墓園。詩人的家族成員大多葬于拉雷科萊塔，可他卻寫道：“我不會在這里，我將會成為忘卻的一部分，忘卻是組成宇宙的微弱物質(zhì)。”觀光客們大多對博爾赫斯的家族墓地選擇無視，因?yàn)樽骷冶救嗽嵩谌諆?nèi)瓦，正應(yīng)和了他詩句中的“我不會在這里”。人們往往對美麗的庇隆夫人和那首《阿根廷別為我哭泣》更感興趣，盡管博爾赫斯認(rèn)為她是一具“騙人的玩偶”，但在今天的阿根廷，包括庇隆夫人和博爾赫斯在內(nèi)，加上球王馬拉多納，組成了阿根廷人心目中的三位世紀(jì)偉人。

位于馬約大街的托爾托尼咖啡館同樣是博爾赫斯迷們追蹤的符號，這里的裝潢宛如一座迷你凡爾賽宮，意大利的青銅吊燈、銹色斑斕的銅鏡子、琥珀色的大理石柱、蒂芙尼臺燈點(diǎn)綴的吧臺、深色的橡木椅子、鑲嵌金邊的杯盤，堆砌出一道法蘭西的華貴風(fēng)景。馬爾克斯、魯賓斯坦、愛因斯坦曾是這里的客人，博爾赫斯也時常落腳于此，他習(xí)慣點(diǎn)一杯加了奶油的咖啡，在靠近角落的座位上思索寫作。在托爾托尼，我也品嘗到了作家喜歡喝的那種咖啡，它濃厚的味道算不得新奇，反倒是店內(nèi)地下劇場上演的夜間探戈秀，讓我覺得很有責(zé)任推薦給后來者。那陰暗的燈光配合迷情的步伐，快速的旋轉(zhuǎn)與搖擺，面和面的交貼，腿與腿的糾纏，令人不時想起博爾赫斯的名言：探戈是孤獨(dú)者的三分鐘愛情。

走出托爾托尼已近深夜，咖啡屋門口聚滿示威游行的人群，如同我在秘魯和智利看到的一樣。唯有一點(diǎn)新意的是，不斷有商販端著盛滿食物的盤子穿梭于人群之中，他們售賣烈酒、點(diǎn)心、咖啡，甚至還有流動的平板推車尾隨游行隊伍現(xiàn)場制作烤肉香腸。阿根廷人的激情顯然是烤肉味兒的，瞬間便沖散了博爾赫斯賦予這座城市的理性的感傷基調(diào)?；旌夏汤椅兜娜庀恪⑻晏礁甑哪腥松砩系墓琵埶?、咖啡館內(nèi)飄來的庸俗的奶油香氣……這就是現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的布宜諾斯艾利斯。你必須保持一種看到它又故意視而不見的姿態(tài)，才有可能與作家的幽靈不期而遇?？赡苁遣闋柨ㄋ购婉R伊普街的交口，也可能是巴勒莫區(qū)的某個粉紅色的街角，博爾赫斯就站在那里，等待著未來的詩句路過，他將這些溫柔的句子截獲，然后釋放到親切的空氣里。“除了布宜諾斯艾利斯以外，我在任何別的地方都無法生活”——博爾赫斯這樣說，而他在《城郊》一詩中的敘述，對任何一位來到布宜諾斯艾利斯的人都普遍適用，“我感覺到了布宜諾斯艾利斯/原以為這座城市是我的過去/其實(shí)是我的未來、我的現(xiàn)時”。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）