一

早起，去西島（Key West）。

西島在佛羅里達(dá)海域。邁阿密向西南延伸出去一串小島，像一串珍珠逶迤在墨西哥灣和大西洋之間。想象汽車(chē)行駛在連綴那些小島的公路上，一路觀賞路邊美景，就感到神往。

當(dāng)初決定來(lái)，只因在地圖上看到早就向往的邁阿密這個(gè)地名，以及其西南端這串腳印似的遙遠(yuǎn)小島。一直有個(gè)夢(mèng)想，想去看《老人與?！匪枋龅募永毡群?，在海邊遙望神秘的古巴。在這樣的海濱，會(huì)有無(wú)限的遐想和假設(shè)，可以滿(mǎn)足對(duì)藍(lán)色海洋的依戀之情。我太愛(ài)大海，總想觀覽不同的大海，在海邊尋找我自己。今天，我來(lái)了。

車(chē)在海灘上開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，漸漸地，海灘變窄了，幾乎像在海里構(gòu)筑起一條公路。車(chē)窗兩邊，很近便是大海和島嶼。路基下的海水中，密密匝匝停泊著許多游艇。這樣行走了100多公里，常見(jiàn)大群的游艇和休閑房舍。公路在不知不覺(jué)中變成了小島與小島之間的連橋，像柔韌的銀帶，蜿蜒延伸在萬(wàn)頃碧波之上。好萊塢影片《碟中諜》中有一個(gè)鏡頭，湯姆·克魯斯扮演的特工被黑社會(huì)直升飛機(jī)襲擊，就是在這條公路的其中一座橋上拍攝的。更不用說(shuō)經(jīng)典警匪片《邁阿密風(fēng)云》里許多絕美驚艷的場(chǎng)景，栩栩如在目前。

西島的正南面就是古巴，西島距古巴比距邁阿密還近。我的終點(diǎn)是一座小鎮(zhèn)，就像一根太長(zhǎng)的破折號(hào)頂端，連接了一個(gè)句號(hào)。這根線的周?chē)⒙淞私?00個(gè)小島，而這個(gè)句號(hào)便是只有幾平方公里的西島。

二

西島原住民是印第安人，后來(lái)被西班牙人占領(lǐng)。18世紀(jì)中期英國(guó)從西班牙手中奪取佛羅里達(dá)時(shí)，西島的西班牙人和土著印第安人都跑到哈瓦那去了。20年后西島重歸西班牙，卻并沒(méi)有設(shè)置管理機(jī)構(gòu)，而被英屬巴哈馬和古巴的漁民長(zhǎng)期占用。20世紀(jì)20年代，這個(gè)島被西班牙人賣(mài)給了美國(guó)商人，從此歸屬美國(guó)。因此西島上的建筑大多是西班牙和英國(guó)兩種風(fēng)格。西島人最初的產(chǎn)業(yè)是捕魚(yú)和產(chǎn)鹽，后來(lái)增加了搶救海險(xiǎn)和打撈。20世紀(jì)初，經(jīng)濟(jì)凋敝，就業(yè)困難，居民陸續(xù)搬走。后古巴發(fā)生革命，著名的古巴雪茄大王逃到美國(guó)，帶來(lái)了制作雪茄的頂級(jí)技術(shù)，西島生產(chǎn)的雪茄品質(zhì)一流。再往后，美國(guó)人更富裕了，發(fā)現(xiàn)西島真是度假勝地，旅游業(yè)便開(kāi)始發(fā)展。如是，這個(gè)19世紀(jì)根本不值錢(qián)的小島便熱鬧繁榮起來(lái)，現(xiàn)在還處于上升階段。有一個(gè)時(shí)期西島的雪茄聞名世界，而今，其經(jīng)濟(jì)以旅游業(yè)為主，雪茄生產(chǎn)則日漸衰落了。

剛進(jìn)西島，便見(jiàn)海邊矗立著一個(gè)啤酒桶狀的地標(biāo)：“美國(guó)領(lǐng)土最南點(diǎn)，距古巴90英里。”西島周?chē)暮７浅崈?，很多游客參與跳傘運(yùn)動(dòng)，在海面的天空上自由飄蕩。島上有一些博物館，小鎮(zhèn)北頭有一家藝術(shù)博物館，館外有一座真人大小的雕塑，它就是手持魚(yú)竿的海明威。小鎮(zhèn)南部有一條叫白頭街（Whitehead Street）的幽靜街道，那里有海明威故居。

海明威1931年來(lái)到這個(gè)世外桃源，買(mǎi)下了這座西班牙風(fēng)格的兩層小樓居住下來(lái)。他看海，釣魚(yú)，寫(xiě)小說(shuō)，并時(shí)常過(guò)海到古巴去?！端涝谖绾蟆肪褪窃谶@里完成的，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》也是1933年在這里和古巴兩處來(lái)回居住時(shí)寫(xiě)就的。海明威在西島住了近10年，1939年才搬去古巴，一直住到1961年他自殺。為他贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與?！?，是海明威在古巴完成的。聽(tīng)說(shuō)，古巴的海明威故居年久失修，破爛不堪，洛克菲勒財(cái)團(tuán)與古巴政府達(dá)成協(xié)議，出資維護(hù)海明威在哈瓦那的故居，而海明威的手稿書(shū)信等則歸洛克菲勒財(cái)團(tuán)所有。西島這個(gè)故居，現(xiàn)在除了作為博物館供游人參觀外，還是一個(gè)貓園——海明威生前養(yǎng)了一只六只腳趾的貓，現(xiàn)在故居中的50多只貓皆為其后代。

小鎮(zhèn)街道上漫步的多是游客，但東方人極少。沒(méi)有高樓，熱帶臨海植物盛開(kāi)火紅的花，把本就憋悶的天氣烘托得有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。遙想海明威當(dāng)年在這兒居住時(shí)，小鎮(zhèn)還比較荒涼，可能街道上經(jīng)常只有三兩本地老漁夫踽踽而過(guò)。海明威大約是想遠(yuǎn)離俗世，才能更近切地回到自身靈魂。他在《老人與?！分屑挠璧匿撹F意志和一腔激情，及對(duì)自然的由衷贊美，其實(shí)已經(jīng)折射出他被困繞在凡塵糾紛中無(wú)力自拔了，后來(lái)他的自殺就是一種合乎邏輯的解脫和回歸。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)人的世界完全厭倦無(wú)力的時(shí)候，作出回歸的選擇，也許不應(yīng)受到指責(zé)。他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，到達(dá)了人間的頂點(diǎn)，就像歌德筆下的浮士德大功告成、無(wú)所欲求時(shí)，上帝就收回了他的生命。沒(méi)有欲求，生命就失去了意義。他注重生命的過(guò)程而不是結(jié)果，這真是莊子所說(shuō)的真人。

三

海明威與中國(guó)共產(chǎn)黨人有一段奇妙因緣。1941年海明威造訪陪都重慶。一天，其夫人瑪莎·蓋爾虹正在菜市場(chǎng)參觀，一位金發(fā)女士走近，低聲問(wèn)她是否想見(jiàn)周恩來(lái)。蓋爾虹匆匆返回詢(xún)問(wèn)海明威，海明威知道周恩來(lái)是荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思的朋友，當(dāng)即表示愿意。蓋爾虹將口信轉(zhuǎn)告那位金發(fā)女士，金發(fā)女士便是八路軍駐渝辦事處王炳南的德籍夫人王安娜。

翌日，海明威夫婦在山城迷宮般的街巷里“隨意散步”，甩掉跟蹤盯梢的密探，王安娜帶著他們穿過(guò)一條又一條曲折小巷，來(lái)到曾家?guī)r50號(hào)“周公館”。一間墻壁粉刷得雪白的地下室中，只有一張桌子和三把椅子，周恩來(lái)正等著他們。

周恩來(lái)對(duì)海明威談了震驚中外的“皖南事變”、中共的抗日方針等，并請(qǐng)海明威將兩個(gè)紀(jì)要轉(zhuǎn)交美國(guó)政府。談話(huà)時(shí)間不長(zhǎng)，但周恩來(lái)給夫婦二人留下了難忘印象。海明威后來(lái)感慨地說(shuō)：“周恩來(lái)是一個(gè)有極大魅力和智慧的人，他成功地使幾乎每一個(gè)在重慶與他有接觸的人，都接受共產(chǎn)黨人對(duì)于所有發(fā)生的任何事情的立場(chǎng)。”蓋爾虹回憶當(dāng)時(shí)情景時(shí)也講：“周恩來(lái)是個(gè)勝利者，是我們?cè)谥袊?guó)所見(jiàn)過(guò)的唯一真正的好人。如果他是典型的中國(guó)共產(chǎn)黨人的話(huà)，那么中國(guó)的未來(lái)將是他們的。就我來(lái)說(shuō)，我被這位魅力十足的人強(qiáng)烈地吸引住了。”

在海明威的故居，我凝視他各個(gè)時(shí)期的照片、手跡，感慨萬(wàn)千。這位正直的作家一生閱歷豐富，始終在追尋真理。1937年，他作為北美報(bào)業(yè)集團(tuán)的戰(zhàn)地記者到內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙采訪。內(nèi)戰(zhàn)雙方，一方是執(zhí)政的共和政府，一方是持國(guó)家主義的反政府軍；前者得到蘇聯(lián)支持，后者則得到德國(guó)、意大利援助。由于西班牙內(nèi)戰(zhàn)在國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)上的復(fù)雜性，英、法、美等國(guó)采取“不干涉”的觀望態(tài)度。海明威通過(guò)深入調(diào)查，完全站在西班牙共和政府一邊，曾借債為政府軍隊(duì)購(gòu)買(mǎi)救護(hù)車(chē)。因?qū)?zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度發(fā)生分歧，海明威與他最要好的朋友絕交，并在美國(guó)作家代表大會(huì)上講述他對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的立場(chǎng)。在演講中，他強(qiáng)調(diào)作家要描寫(xiě)“真實(shí)”，認(rèn)為作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持正義的立場(chǎng)，與一般新聞行業(yè)單純強(qiáng)調(diào)客觀明顯不同。海明威諷刺那些隔岸觀火、紙上談兵的作家與學(xué)者，說(shuō)他們?yōu)樽约?ldquo;巧妙”地選擇了沒(méi)有危險(xiǎn)的方式，卻可以顯得“浪漫而高深”。海明威的這種態(tài)度卓爾不群，對(duì)美國(guó)主流社會(huì)的傾向不肯茍同。

海明威寫(xiě)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，有一句大家熟稔的名言：“所有人其實(shí)就是一個(gè)整體，別人的不幸就是你的不幸，不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你而鳴。”這句話(huà)體現(xiàn)了人類(lèi)共情的深邃精神，令人想起《共產(chǎn)黨宣言》里的另一句名言，“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。在這個(gè)世界上，個(gè)體與人類(lèi)，竟然是如此密不可分。

當(dāng)海明威自殺的消息傳來(lái)，肯尼迪總統(tǒng)寫(xiě)下這樣的悼詞：“幾乎沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人比歐內(nèi)斯特•海明威對(duì)美國(guó)人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過(guò)更大的影響。”在西班牙的經(jīng)歷，也使他后來(lái)選擇長(zhǎng)期居住在曾是西班牙殖民地的古巴。古巴革命后，很多住在那里的美國(guó)人都逃回國(guó)了，而海明威卻從中看到他所欣賞的理想。后來(lái)他的自殺，除了因自身疾病而極度苦惱，對(duì)古巴政治的失望也不能不說(shuō)是加重其抑郁癥的一個(gè)因素。

四

離開(kāi)海明威故居，我去西島小街上探訪島上另一大特色——遍布全島的雪茄店。

西島的雪茄，當(dāng)?shù)厝酥v比古巴還地道，但奇怪的是島上并沒(méi)見(jiàn)到古巴雪茄。尋找半天，我終于發(fā)現(xiàn)一家小雪茄店，店主是個(gè)誠(chéng)懇的小伙子，紐約人，只因喜歡制作雪茄，就來(lái)到這里開(kāi)店。他已把雪茄當(dāng)成了生活的藝術(shù)品，覺(jué)得能親手裹出一支又一支色香味俱佳的雪茄，就是最大的人生樂(lè)趣。從他口中我知道，由于美國(guó)嚴(yán)禁和古巴貿(mào)易，因此在西島公開(kāi)賣(mài)古巴雪茄是違法行為。

雪茄店主很高興遇見(jiàn)北京來(lái)的中國(guó)人，他見(jiàn)到的大陸人真是太少了，覺(jué)得很稀奇。聊高興了，他便泄了密，其實(shí)島上出售的標(biāo)牌多米尼加雪茄，質(zhì)量與古巴的差不多，好些多米尼加產(chǎn)雪茄，煙葉用的就是古巴的。而邁阿密本地產(chǎn)質(zhì)量好的雪茄，不但煙葉是從古巴走私偷運(yùn)進(jìn)來(lái)的，技術(shù)也完全是古巴的。我對(duì)著他推薦的各種牌子的雪茄比較了半天，最后買(mǎi)了20支8美元一支的多米尼加產(chǎn)、實(shí)際上是古巴煙葉的雪茄，又買(mǎi)了10支他今天用古巴煙葉新卷的雪茄，裝滿(mǎn)一盒子送給朋友，也是一份難得的禮物了。我也為自己買(mǎi)了幾支手工雪茄回去品嘗，看看味道如何——我還沒(méi)抽過(guò)古巴雪茄呢。

（作者單位：中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院）