讀《紅樓夢》詩詞會產(chǎn)生兩大疑問：第一，什么樣的詩是好詩？第二，詩寫得好就可以了嗎？

第一個問題：什么樣的詩是好詩？

《紅樓夢》第四十八回談到香菱學(xué)詩，黛玉給香菱布置了自學(xué)任務(wù)，讓她依次去學(xué)習(xí)王維、杜甫、李白等人的詩。在問到具體作詩方法的時候，黛玉說：“不過是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得。”香菱恍然大悟，說難怪她以前看詩，有的對的是極工的，有的又是不對的，而且又聽說“一三五不論，二四六分明”，可是古人也有在二四六上錯了的，所以天天疑惑。黛玉為什么這樣說呢？因為真正有大才力的人能夠破格，比如崔顥的《黃鶴樓》一連用了三個“黃鶴”，打破常規(guī)，形成一種回環(huán)之美，并且因為結(jié)句寫得太好，以至于李白沉吟再三，擱筆嘆息“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。律詩要求頷聯(lián)和頸聯(lián)是對子，可是崔顥此詩的頷聯(lián)就不是對子，但后面頸聯(lián)對得很工整，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”。尤其是結(jié)語“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”，有無盡的感慨和浩渺之感，所以才讓李白束手。如果真正以格律來要求的話，他實際上不嚴(yán)格守律，但是正因為高才難縛，以至于他突破了格律而使《黃鶴樓》成為千古名詩。香菱聽到后疑惑是不是格律規(guī)矩都是末流，只要詩句新奇為上呢？黛玉又告訴她，詞句還是末事，第一立意要緊。

不是說格律不重要，因為這種能夠破格的有大魄力的人還是很少的，所以李白不可學(xué)，杜甫可學(xué)。李白純粹以天才寫詩，他隨心所欲，咳珠唾玉，這種人是天縱奇才，很難學(xué)習(xí)而至；杜甫格律謹(jǐn)嚴(yán)，成為“宋詩派”的開山祖師，因此杜詩可以引領(lǐng)別人一步一步學(xué)會詩歌創(chuàng)作。這是兩種不同的審美追求。但是具體到《紅樓夢》中，黛玉還是認(rèn)為天分和立意最重要。

香菱把必讀書目讀完了，黛玉就讓她實際演練，給她出了一個詠“月”的命題詩，可是第一首并不成功，因為她的起句比較平淡。當(dāng)然起句平平不是問題，有些詩非常先聲奪人，七個字就能在人心目中留下深刻印象，比如“黑云壓城城欲摧”，又如“人生若只如初見”，其實后面寫得一般，但因為這七字打動人心，就能流傳后世。所以真正作詩的老手，一般起句不能太奇，否則就像唱歌起調(diào)太高，后繼乏力。蘆雪庵聯(lián)句時王熙鳳起句說“一夜北風(fēng)緊”，大家贊嘆說這是作詩老手的起法，給后面的人留了多少余地。那為什么香菱起句平平又不好了呢？因為她不僅“月掛中天夜色寒，清光皎皎影團團”起句平平，后面也毫無新意，“詩人助興常思玩，野客添愁不忍觀”，就好像為了湊對子硬生生湊成的，到底詩人興起思玩時在想什么呢？野客為什么看到月亮?xí)沓钅?？根本就不知道。最大的問題是堆砌詞藻，比如“玉鏡”“冰盤”都是用熟爛了的詞語。

經(jīng)過香菱苦思冥想，第二首好像還不錯，但最大的問題是跑題了，偏離了題目“月”，寫成了“月色”。“非銀非水映窗寒”，還有“只疑殘粉涂金砌，恍若輕霜抹玉欄”等，其實寫的都是月色。而且她用的都是一些奇巧之字，好像覺得詞句奇巧了就是有新意，但這是兩回事，因為有新意的“新”是在詩意上，只有花俏之詞是沒有用的，詩貴凝重，不能輕佻。好詩要讓人讀后，嘴里像含了一個幾千斤重的橄欖一樣。很多唐詩宋詞是能達到這個標(biāo)準(zhǔn)的，比如“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”，以及“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”，等等，里面都含有很深的感慨，而不只是寫上幾句花俏輕飄之詞?；仡^再看香菱的詩，首四字“非銀非水”不但跑題，而且也形容得過分了，不夠凝重，不夠有身份。

香菱一片苦心寫成的第三首詩就像電影里的空鏡頭一樣，沒有出現(xiàn)一個“月”字，可是句句照應(yīng)著月亮，這樣的詠物詩被認(rèn)為是好詩。比如古人為了炫技，要求寫雪，但不能出現(xiàn)一個雪字，甚至也不能出現(xiàn)常用的“柳絮”“鵝毛”等詞，結(jié)果大家都束手了，可見寫這樣的詩很難。最重要的是此詩最后一個問句發(fā)人深省，把香菱的人生際遇暗含了進去。“精華欲掩料應(yīng)難”，對應(yīng)的就是香菱，她出身于鄉(xiāng)宦之家、書香之族，然而四歲時被人販子拐賣，最終被薛蟠看上，打死了要娶她的馮淵，將她納為妾室。香菱一路流離失所，最終和家人永遠不能相見，照應(yīng)了最后的問句“博得嫦娥應(yīng)借問，緣何不使永團圓？”正是因為這首詩有自己的親身參與感，所以才感動了所有看詩的大觀園姐妹們。她句句都好像不是在寫月，可是句句跟月相關(guān)，用詞典雅含蓄，設(shè)意新奇別致，對仗工整，言淺意深。最大的優(yōu)點是切合了香菱的身世，借詠月而懷人，流露了真情實感。這樣，詩就不是空洞的，而是有內(nèi)容的了。

香菱的成功，一方面說明了自己的聰明和優(yōu)雅，另一方面也說明了一個道理“天下無難事，只怕有心人”。我們學(xué)詩的時候，應(yīng)該也以香菱寫詩為鑒，不僅以詩句的新奇為上，重要的是立意，而更重要的是對生命的體悟，感動了自己，才能感動別人。

第二個問題：詩寫得好就可以了嗎？

《紅樓夢》第十八回元妃省親時曾讓眾姐妹都寫了詩，尤其是寶黛不相上下，連元妃也說“終是薛林二妹之作與眾不同”。可是第二十八回元妃賜端午節(jié)禮，寶釵跟寶玉的一樣，黛玉則次一等。我們知道，送什么人什么樣的禮物，送什么等級的禮物，是有很深刻的潛臺詞的。元妃已經(jīng)通過禮物的輕重等級表明了她支持金玉良緣，黜落了黛玉。這是為什么？有很多學(xué)者說，薛姨媽跟王夫人的關(guān)系更親近，寶釵的身體更健康、更會做人，更符合少奶奶的標(biāo)準(zhǔn)，等等，但有沒有可能元妃從詩詞方面也有不同的取舍標(biāo)準(zhǔn)呢？

先看黛玉的用典，似乎有些不當(dāng)。“香融金谷酒”用了石崇的典故。可問題是，石崇和綠珠的典故用在稱頌元妃身上，這合適嗎？這會讓元妃怎么想呢？“花媚玉堂人”典出李白的《清平調(diào)》，唐玄宗認(rèn)為賞名花，對妃子，不可用舊日樂詞，遂急召李白進宮寫新樂章稱頌貴妃的美貌。《清平調(diào)》屬于大曲范疇，好比交響樂，演奏人員和樂器多、時間長，所以李白的《清平調(diào)》不僅是詩寫得好，而且它是當(dāng)時的一種新的音樂旋律，不是隨便哪個詩人都能寫的，所以才會被人稱頌。然而稱頌貴妃的美貌之時，李白用了趙飛燕典故，說“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝”。高力士向楊玉環(huán)進讒言說，李白怎么能用禍亂后宮的趙飛燕來比喻娘娘？因此楊玉環(huán)不喜歡，玄宗最后把李白賜金放還了。元妃回宮后仔細琢磨的話，可能就會發(fā)現(xiàn)這個問題，所以這可能是黛玉的詩不中元春之意的原因。

寶釵以“睿藻仙才盈彩筆，自慚何敢再為辭”稱贊不善題詠的元春詩寫得好，恭維得何等巧妙，但最高級的是“文風(fēng)已著宸游夕，孝化應(yīng)隆歸省時”，一下就拔高了元妃省親的高度，這么輕輕一轉(zhuǎn)，元妃就不僅是回娘家看父母那么簡單，而是作為皇帝的后妃，專門借這個機會來向天下弘揚孝化而來的。所以元妃看到此詩，怎么能不欣喜呢？

“話說賈妃回宮，次日見駕謝恩，并回奏歸省之事，龍顏甚悅。”元妃省親這么重大的事件，眾姊妹又都寫了詩，那最終抄錄這些詩請皇帝御覽之時，應(yīng)該把誰的詩放在第一？顯然是寶釵的這首提升了元妃歸省意義、幫助皇家弘揚教化的詩，不僅更中元妃之意，而且也更符合帝王心意。所以這就回到了最初的第二個問題，詩僅僅寫得好就行嗎？看來詩不僅要寫得好，更重要的是要對景切題，在合適的時間和地點說合適的話語。

林黛玉并不是不能寫出這樣的詩，比如《杏簾在望》是她替寶玉寫的，比寶釵和黛玉自己署名的前兩首寫得都要好。為什么？其一，詩中沒有用典，純用白描，這被認(rèn)為是非常高級的境界?！对娊?jīng)》中的很多詩，沒有什么用典，都是信口而出，“在心為志，發(fā)言為詩”，卻非常動人。因此，高級的境界也可以不用典而一派清新。其二，沒有用一些可能招致別人不快的典故，沒有犯用典不當(dāng)?shù)拿?。其三，寶釵詩首聯(lián)是先介紹大觀園的地點方位“芳園筑向帝城西”，接著頌圣“華日祥云籠罩奇”。“高柳喜遷鶯出谷，修篁時待鳳來儀”是用典，“喜遷鶯”出自《詩經(jīng)·伐木》的“出自幽谷，遷于喬木”，“鳳來儀”出自《尚書·益稷》“簫韶九成，鳳凰來儀”，用典用得特別喜慶吉祥，最后兩句更是一方面巧妙地恭維了元春，另一方面提升了元春歸省的意義。

寶釵的詩雖然好，但邏輯聯(lián)系不是很強，內(nèi)在脈絡(luò)并不流暢。她是把幾種不同的意思用詩句挽結(jié)在一起，就像用各種奇珍異寶鑲嵌成了一個七寶樓臺。古人認(rèn)為詩歌美學(xué)有兩種，一種是七寶樓臺式，鑲嵌得非常美，眩人眼目，可是碎拆下來不成片段，因為它內(nèi)在沒有緊密的邏輯。另一種是初發(fā)芙蓉式，像剛生長出來的荷花那樣清新自然。比如黛玉的《杏簾在望》，“杏簾招客飲，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭綠，十里稻花香”。清新自然，觸目成景。寶釵的頌圣非常刻意，“孝化應(yīng)隆歸省時”“自慚何敢再為辭”，這兩處恭維得太明顯了。而《杏簾在望》中的“盛世無饑餒，何須耕織忙”，雖也是恭維，卻完全不留痕跡。古代帝王統(tǒng)治希望達到的最高境界是帝王無為而治，百姓安居樂業(yè)。就像《擊壤歌》所言，“日出而作，日入而息……帝力于我何有哉”。這被認(rèn)為是寫得最好的詩，也被認(rèn)為是帝王治理的最高境界。而《杏簾在望》正表現(xiàn)了這個盛世之境，背后巧妙地贊頌了帝王，垂拱而天下治，百姓安居樂業(yè)。所以頌圣頌得非常高妙。假如這是應(yīng)試詩，三首詩中《杏簾在望》應(yīng)該是最高等級的。但很遺憾，這首詩是黛玉替寶玉寫的。

另外，這首《杏簾在望》也更符合男性的口吻。因為男性的讀書人或者官員，希望輔佐帝王達到河清海晏、天下大治的理想境界。像李白要令“?？h清一”，杜甫也說希望“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”等。古代知識分子的最高理想就是明君賢相，希望通過自己努力輔佐帝王，讓百姓安居樂業(yè)，所以這詩是古代男性知識分子的口吻。而黛玉為什么能寫出這樣的詩？不要忘了，她的父親是探花，老師是進士，正是在父親和老師這樣的男性知識分子的陶冶之下，黛玉才能寫出這樣的詩。但很遺憾，黛玉作為一個古代的女性，被困在大觀園中，她的很多時間和精力被牽扯在愛情里面，被牽扯進對自己未來命運的悲傷和不安定等種種困局里面，她的華彩人生根本不曾全部呈現(xiàn)。

今天，喜歡《紅樓夢》的人有很多是女性，大家喜歡詩詞，要過得更加詩情畫意，“腹有詩書氣自華”?？墒菑牡诙€問題的探討中，我們不免領(lǐng)悟到，僅僅把詩詞寫得好還是不夠的。其實我們還有生活，還有人生，現(xiàn)在我們終于可以不用禁錮在大觀園里面，不用以是否贏得一個寶玉來作為自己人生的評定標(biāo)準(zhǔn)，希望像林黛玉這樣有才華的女性，一方面去勇敢地追求自己的幸福，另一方面也去追求自己人生的成就，活出真正的自我。

（作者單位：深圳大學(xué)饒宗頤文化研究院）