北京人民藝術(shù)劇院（下文簡稱北京人藝）是北京乃至全國的一道城市文化風(fēng)景，更是了解、觀賞百年新文藝的一個窗口。放眼全國，除了北京人藝，幾乎沒有哪個劇院、劇團(tuán)可以做到這一點。

俄羅斯的莫斯科藝術(shù)劇院，一直是北京人藝人所向往的。他們自建院時就立下志向，要把北京人藝辦成中國的莫斯科藝術(shù)劇院。這個愿望現(xiàn)在應(yīng)該是實現(xiàn)了。莫斯科藝術(shù)劇院已有120多年的歷史，而北京人藝也要慶祝建院70周年了。時間上雖不及莫斯科藝術(shù)劇院久遠(yuǎn)，但從北京人藝與百年新文藝的關(guān)系而言，它應(yīng)該還有二三十年的前史。如果拋開前史，只看后70年恐怕是看不清的。因為前史包含著北京人藝的來路和出處，要了解北京人藝藝術(shù)風(fēng)格的傳承，不能不了解它的前史。

北京人藝建院伊始，就由曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚這“四巨頭”擔(dān)綱領(lǐng)銜。這四位個個都和百年新文藝有著很深的淵源。副院長歐陽山尊出身戲劇世家，父親歐陽予倩是早期中國戲劇運動的締造者，他本人自學(xué)生時代就投身抗日救亡活動，參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的五月花劇社。上海淪陷后，他加入上海救亡演劇隊一隊，奔赴隴海前線，后輾轉(zhuǎn)來到延安，擔(dān)任八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長。書記兼秘書長趙起揚不僅在延安時期就有在文化部門工作的經(jīng)歷，還上臺演過戲，《白毛女》中趙大叔這個角色最初就是由他出演的。至于曹禺和焦菊隱，前者早已是享譽(yù)全國、對中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展作出過杰出貢獻(xiàn)的劇作家，寫出了《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等堪稱經(jīng)典的話劇作品。后者1930年代初就在北平創(chuàng)辦了中華戲曲?？茖W(xué)校，后留學(xué)法國，專攻戲劇，獲法國巴黎大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位?；貒螅趶V西、四川參加救亡戲劇活動。抗戰(zhàn)勝利后他返回北平，創(chuàng)辦北平藝術(shù)館，多年來積累了豐富的戲劇導(dǎo)演經(jīng)驗。他還大量翻譯高爾基、契訶夫、丹欽科的作品，對斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇表演體系有著相當(dāng)深入的研究。

此外，北京人藝建院之初，是由兩部分人組成的，一部分來自老北京人藝話劇隊，另一部分來自中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)。這里還需多說幾句。所謂老北京人藝，即1950年1月1日成立的北京人民藝術(shù)劇院，是一個集歌劇、話劇、舞蹈、管弦樂隊于一身的綜合文藝團(tuán)體。當(dāng)時正值北平和平解放不久，剛剛進(jìn)城的部隊文工團(tuán)都面臨著從戰(zhàn)時體制向非戰(zhàn)時體制的轉(zhuǎn)型。在這種情況下，華北人民文工團(tuán)的建制被取消，成立了北京人民藝術(shù)劇院，年輕的老紅軍李伯釗也由團(tuán)長改任院長。與此同時，華北大學(xué)文藝學(xué)院也和延安魯迅藝術(shù)學(xué)院、南京國立戲劇?？茖W(xué)校合到一起，成立了中央戲劇學(xué)院，并在華北大學(xué)文工團(tuán)的基礎(chǔ)上成立了中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)、歌劇團(tuán)。北京人藝“四巨頭”之一的趙起揚，來北京人藝之前就曾擔(dān)任歌劇團(tuán)副團(tuán)長。兩年后，國家建設(shè)事業(yè)開始走上正軌，文化部提出了文藝團(tuán)體也要專業(yè)化的要求，于是原北京人藝話劇隊與中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)合并，成立了一個隸屬于北京市的專業(yè)話劇院，仍沿用北京人民藝術(shù)劇院的名稱。

現(xiàn)在，這兩撥人馬匯集在北京人藝這面大旗下。但如果向上溯源，我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩撥人馬的“出身”其實只有一個，即他們都來自延安。華北人民文工團(tuán)的前身是晉冀魯豫人民文工團(tuán)，再往前，它隸屬于中央黨校文藝工作研究室和延安中央管弦樂團(tuán)，還可以上溯至著名的延安魯藝；華北大學(xué)文藝學(xué)院如果一路追溯上去的話，也能經(jīng)華北聯(lián)大文藝部，發(fā)現(xiàn)延安魯藝的身影，甚至可以遠(yuǎn)及西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。事實上，從抗日戰(zhàn)爭至解放戰(zhàn)爭的十余年間，延安魯藝為各個根據(jù)地和解放區(qū)培養(yǎng)、輸送了大批文藝、戲劇骨干人才，幫助各地創(chuàng)建了許多文藝演出團(tuán)體。組成北京人藝的這兩撥人馬只是其中很少的一部分，他們的藝術(shù)觀念和思想傳統(tǒng)將不可避免地在北京人藝將要形成的新的歷史傳統(tǒng)中打上自己的烙印，盡管在未來的日子里，他們也不可避免地經(jīng)歷了深刻的變化，以適應(yīng)新的形勢和改變了的環(huán)境。

除了這兩撥人馬，新成立的北京人藝還聚集了大量不同“出身”的人才。趙起揚曾經(jīng)談到北京人藝最初的人員構(gòu)成，60多個演員來自將近20個戲劇團(tuán)體，他們“有來自解放區(qū)的；有來自國統(tǒng)區(qū)黨領(lǐng)導(dǎo)的演劇隊和國民黨部隊的文工隊；還有民間劇團(tuán)的。他們在表演方法上五花八門，表演能力上高低懸殊，參差不齊”。

無論如何，這樣一筆屬于百年新文藝范疇的寶貴遺產(chǎn)，是被北京人藝?yán)^承下來了。因此可以說，北京人藝的建立不是“平地起高樓”，而是建在深厚的現(xiàn)代戲劇基礎(chǔ)之上的。北京人藝和百年新文藝的關(guān)系，正是這樣一種天然的、因果式的聯(lián)系，百年新文藝是因，北京人藝是百年新文藝結(jié)的一顆碩果。北京人藝的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)便直接來自這種因緣際會。《龍須溝》作為它的第一次亮相，就獲得巨大成功，其原因就在于它不是一張白紙，它的成功不是憑空產(chǎn)生的，而是產(chǎn)自固有的土壤，帶著這片泥土的血脈和基因。

再看它的劇目建設(shè)。人藝人從一開始就認(rèn)識到，劇本不僅是一劇之本，同時也是劇院之本。院長曹禺先生本就是現(xiàn)代戲劇史上最重要的劇作家之一，他的劇作自然成為劇院的寶貴財富。在劇院創(chuàng)建之初，他們就有意識地邀請作家為劇院寫本子，20世紀(jì)五六十年代，為北京人藝貢獻(xiàn)過劇本的作家就有老舍、郭沫若、田漢、夏衍、丁西林、陳白塵、于伶、宋之的、吳祖光、杜宣、姚仲明、杜烽、駱賓基等，其中郭、老、曹最多，曾有人稱北京人藝為“郭、老、曹劇院”。事實的確如此，“文革”之前的15年積累的17部保留劇目中，郭、老、曹就占了9部。從這個代表百年新文藝精英的名單中我們可以體會到，百年新文藝就是北京人藝與生俱來的一塊胎記。在這個意義上，我們稱北京人藝是百年新文藝滋養(yǎng)的一道當(dāng)代城市文化的美麗風(fēng)景，恐怕并不過分。

我們不妨看看他們自己是如何認(rèn)識百年新文藝這個歷史傳統(tǒng)的。1952年的夏天，北京人藝的先驅(qū)們在史家胡同56號那個綠蔭覆蓋的院落，在高大明亮的北屋里，組織了一次決定北京人藝未來的談話，“四巨頭”聚集在一起，每天上午談三小時，下午談三小時，談了整整一周，也就是42個小時。對北京人藝來說，這次談話的重要性如何估量都不過分，甚至可以說，這42小時決定了北京人藝此后70年的面貌和走向。而這次談話恰恰是從回顧中國話劇發(fā)展的歷史開始的。趙起揚在《憶——起揚文藝工作回眸》一書中回憶道：

當(dāng)時，我們從文明戲談到春柳社，談到“五四”時期中國現(xiàn)代戲初期的實踐和創(chuàng)作。以后又談到左翼時期的南國社和劇聯(lián)的成立。當(dāng)然，談得最多的是戰(zhàn)爭年代的話劇活動。談到這個時期的話劇活動時，我們特別學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，認(rèn)識了這是對馬列主義文藝觀作出最全面最系統(tǒng)闡述的經(jīng)典文獻(xiàn)，也是我們建設(shè)新中國話劇藝術(shù)的指南。我們親身體會到這篇光輝著作在文藝界產(chǎn)生的巨大作用。

八年抗戰(zhàn)，四年解放戰(zhàn)爭，話劇在這十二年中得到了空前的普及和提高。我們談到這個時期的許多劇團(tuán)……話劇在戰(zhàn)爭年代和國家、人民的命運息息相關(guān)，它和時代的脈搏扣得更緊了，它和群眾的關(guān)系更加密切了，它在中國革命中發(fā)揮的作用更加顯著了。它在現(xiàn)實斗爭中，根據(jù)戰(zhàn)爭的需要創(chuàng)造了許多觀眾喜聞樂見的表現(xiàn)形式，所以現(xiàn)在已發(fā)展為全國性的大劇種了。

中國話劇的歷史是一部革命的戰(zhàn)斗的有創(chuàng)造性的光榮的歷史，這是我們話劇工作者應(yīng)引以自豪的。我們四個人都認(rèn)為，不管北京人藝建成一個什么樣的專業(yè)話劇院，中國話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)總不應(yīng)該丟掉，不但如此，還應(yīng)發(fā)揚光大。不能因為現(xiàn)在是和平環(huán)境了，要走專業(yè)化的道路了，要建立劇場藝術(shù)了，就可以不和現(xiàn)實結(jié)合了，不向生活學(xué)習(xí)，不向群眾學(xué)習(xí)，不要艱苦奮斗了。如果那樣，那就大錯特錯了。

不管他們對中國現(xiàn)代戲劇歷史傳統(tǒng)的描述是否存有偏見，至少他們真誠地認(rèn)為，這是他們在新形勢下賴以進(jìn)步的根基和出發(fā)點，一旦丟失了這個傳統(tǒng)，他們將一無所有。不過，他們并不認(rèn)為僅僅堅守傳統(tǒng)就能滿足新的社會變革所要求于他們的，他們了解自己在哪些方面還有差距，還需要向別人學(xué)習(xí)和借鑒。傳統(tǒng)不是僵死的、固定不變的，如果一味地故步自封，不求進(jìn)取，傳統(tǒng)就會喪失活力，就可能被日新月異的歷史發(fā)展所拋棄。于是，他們在討論了種種可能性之后，最終提出了“要把北京人民藝術(shù)劇院辦成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣具有世界第一流水平、而又有民族特色和自己風(fēng)格的話劇院”的遠(yuǎn)大理想和宏偉目標(biāo)。在這里，“世界一流”不過是個標(biāo)志，如果“民族特色”和“自己風(fēng)格”不能落實，再好的理想都只能是水中月、鏡中花。但好在它畢竟實實在在指出了通向“世界第一流水平”的道路，那就是北京人民藝術(shù)劇院不能做莫斯科藝術(shù)劇院的翻版，它必須擁有中國民族的特色和自己的風(fēng)格。這恐怕是“42小時談話”對北京人藝所作的最大貢獻(xiàn)，70年來，盡管腳下的道路崎嶇坎坷，藝術(shù)探索的艱難和隨時可能遭遇的非議也使他們產(chǎn)生過猶豫彷徨，但由于理想高懸，目標(biāo)明確，北京人藝從未放棄過對藝術(shù)創(chuàng)新的追求和探索。

當(dāng)然，從更深一層的角度說，北京人藝與百年新文藝的關(guān)系，不僅表現(xiàn)在他們始終沒有放棄曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、于是之等老一輩藝術(shù)家所開創(chuàng)的現(xiàn)實主義道路和傳統(tǒng)，復(fù)排、搬演傳統(tǒng)經(jīng)典劇目雖已成為北京人藝的一大特色，也是他們培養(yǎng)新人的重要手段，但這并不意味著他們就是保守的、故步自封的。實際上，他們從來沒有放棄過藝術(shù)的探索和創(chuàng)新。不久前我看了新版《雷雨》《日出》《原野》《榆樹下的欲望》《情人》等劇目，每臺戲都在不同程度上體現(xiàn)了新一代人藝人對藝術(shù)新的思考和表達(dá)。多年來，在北京人藝內(nèi)外，一直存在關(guān)于傳統(tǒng)和創(chuàng)新的爭論，有時甚至到了水火不相容的地步。但如果從延續(xù)百年新文藝的精神本質(zhì)而言之，傳統(tǒng)和創(chuàng)新恰好表現(xiàn)為百年新文藝精神本質(zhì)的兩面。百余年來，我們的新文藝無時無刻不在這二者之間糾纏。我們不妨把百年新文藝?yán)斫鉃橐环N傳統(tǒng)，而創(chuàng)新精神何嘗不是這種傳統(tǒng)的一部分？

其實，傳統(tǒng)意味著我們和過去的關(guān)系。過去沒有過去，我們時時生活在來自過去的傳統(tǒng)之中。它以種種方式和形態(tài)頑強(qiáng)地介入我們當(dāng)下的生活，并成為當(dāng)下的一部分，沒有人可以拒絕傳統(tǒng)，包括主張反傳統(tǒng)的人。傳統(tǒng)以干預(yù)現(xiàn)在的方式影響到我們的未來。

這樣看來，傳統(tǒng)的存在方式其實就是動態(tài)的，而非固態(tài)的。按照馬克斯·韋伯的觀點，傳統(tǒng)將在無形的理性化進(jìn)程中被消滅，而現(xiàn)代化恰恰是以理性化為其內(nèi)核的。盡管如此，他的這個預(yù)言時至今日卻從未在任何地方變?yōu)楝F(xiàn)實。這是因為傳統(tǒng)的動態(tài)意味著它是變化的、發(fā)展的，而非消失的。任何一種傳統(tǒng)的破除，都必然同時伴隨另一種更有活力的新傳統(tǒng)的誕生。我們知道，傳統(tǒng)是可以通過自我再生或自我完善獲得新生的，只是這種自新的發(fā)生，卻不能依靠傳統(tǒng)自身。“只有活著的、求知的和有欲求的人類才能制定、重新制定和更改傳統(tǒng)。傳統(tǒng)之所以會發(fā)展，是因為那些獲得并且繼承了傳統(tǒng)的人，希望創(chuàng)造出更真實、更完善，或更便利的東西。”這就是我們在談到傳統(tǒng)時不能不談到創(chuàng)新的原因，可見，二者是統(tǒng)一的，以創(chuàng)新談傳統(tǒng)則傳統(tǒng)生，以守舊談傳統(tǒng)則傳統(tǒng)亡。在這個意義上我們不妨認(rèn)為，北京人藝在堅守傳統(tǒng)的同時，恰恰表現(xiàn)出一種創(chuàng)造傳統(tǒng)的自覺。他們顯然是把百年新文藝的這種精神發(fā)揚光大了。傳統(tǒng)滋養(yǎng)了一代又一代北京人藝的藝術(shù)家，而他們的藝術(shù)創(chuàng)造也豐富了這種傳統(tǒng)，使之更充實也更具活力。

（作者單位：北京日報社）