雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上背上已有了點(diǎn)力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)窸窸作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸洪大。兩山深翠逼人竹篁中，有黃鳥(niǎo)與竹雀杜鵑鳴叫。

這是色彩與聲音的世界，是著名作家沈從文的代表作之一《邊城》中的一段描寫(xiě)。作家像一個(gè)高明的畫(huà)家，用帶有色彩的詞語(yǔ)，描繪了一幅夏日?qǐng)D景；他又像一個(gè)巧于安排樂(lè)音的音樂(lè)家，在生氣勃勃的田園畫(huà)里，糅進(jìn)自然動(dòng)聽(tīng)的音響。讀來(lái)，確實(shí)讓人感到沈從文的文字有不同凡響的魅力。

以寫(xiě)小說(shuō)著稱(chēng)的沈從文，和繪畫(huà)、音樂(lè)倒有密切聯(lián)系。

沈從文愛(ài)畫(huà)，尤愛(ài)中國(guó)風(fēng)格的山水畫(huà)、人物畫(huà)，曾收藏過(guò)不少古代珍品。在現(xiàn)代文壇，會(huì)繪畫(huà)的作家不乏其人，但像沈從文那樣精于古畫(huà)真?zhèn)舞b別的，大概寥寥無(wú)幾。

沈從文的書(shū)房兼臥室里，三面都豎著高高的書(shū)架，擱放的書(shū)籍，除文學(xué)作品外，最多的要算古文物畫(huà)集了。談起古書(shū)畫(huà)，他總像一位母親談起自己心愛(ài)的孩子那樣一往情深。

早在20世紀(jì)40年代，沈從文就在創(chuàng)作之余，對(duì)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)有了研究。人們通常認(rèn)為《游春圖》是隋代展子虔的作品，沈從文仔細(xì)考證后認(rèn)為，此畫(huà)可能不是展子虔所作，也不是隋代作品。

后來(lái)，沈從文專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)古代服飾，這更練就了他辨別古畫(huà)真?zhèn)蔚谋绢I(lǐng)。一次，我問(wèn)他怎樣辨別真?zhèn)?。他說(shuō)，一般人鑒定真?zhèn)?，多是根?jù)筆墨、印章的真假，他則是根據(jù)畫(huà)面上人物的服飾、物件的模樣來(lái)判斷。譬如說(shuō)，有的畫(huà)里的人物穿著是唐代的，可畫(huà)面上有的物件卻是唐代以后才有的，那就證明這幅畫(huà)不是唐代的，而是后人模仿的。一位才思敏捷、文筆如花的小說(shuō)家，竟有如此廣博的知識(shí)、如此謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致的考證本領(lǐng)，真讓人驚嘆、欽佩！

沈從文懂畫(huà)、愛(ài)畫(huà)，以一個(gè)藝術(shù)家敏銳細(xì)膩的感受力欣賞畫(huà)，更在作品中“繪畫(huà)”。他有次告訴我：“我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，可我想用文字在作品中畫(huà)。”此話確可看作他的小說(shuō)藝術(shù)的一個(gè)追求，也是他的經(jīng)驗(yàn)之談。在他的作品中，常常會(huì)看到他那頗為講究的文字繪出一幅幅人物畫(huà)、山水畫(huà)，淡雅質(zhì)樸而有韻味。《邊城》一開(kāi)頭，繪出這樣一幅湘西山水圖：

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。

瞧，語(yǔ)言并不華美，卻饒有韻味，活脫脫一幅中國(guó)風(fēng)格的山水畫(huà)。沈從文生平喜愛(ài)中國(guó)山水畫(huà)，喜歡它的淡泊澹遠(yuǎn)的意境、簡(jiǎn)約而富含蘊(yùn)的表現(xiàn)手法，這段描寫(xiě)可見(jiàn)他深得其味。至于他的作品的藝術(shù)風(fēng)格，同樣與中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的美學(xué)特征有承繼關(guān)系。

音樂(lè)似乎比畫(huà)更神秘，它在人們心靈上產(chǎn)生的影響，往往難以用語(yǔ)言描述。喜愛(ài)音樂(lè)的人，對(duì)音樂(lè)會(huì)有各種不同的觀點(diǎn)，可我從沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人像沈從文那樣喜愛(ài)家鄉(xiāng)民間音樂(lè)，也沒(méi)有想到，民間音樂(lè)會(huì)在一個(gè)老人身上產(chǎn)生一種奇妙的作用。

1984年春天，有一天我來(lái)到沈從文先生家。82歲的老人，患半身不遂已有一年?？瓷先ニ芷?，可那常為人描述的善良的微笑，依然掛在布滿(mǎn)皺紋的臉上，透過(guò)鏡片看那雙不算大的眼睛，還顯得靈活。

聽(tīng)說(shuō)沈從文喜愛(ài)音樂(lè)，我特地帶去一盤(pán)新錄下的音樂(lè)會(huì)實(shí)況磁帶，這是意大利著名民歌演唱家布魯諾·文圖里尼演唱的民歌。文圖里尼是當(dāng)代世界享有盛名的歌唱家，曾獲世界歌手奧斯卡獎(jiǎng)。

沈從文夫人張兆和打開(kāi)了錄音機(jī)。沈老坐在沙發(fā)上，右手平放在靠背，左手無(wú)力地?cái)R在腿上。聽(tīng)著歌聲，他的眼睛不時(shí)活潑地閃出喜悅的光。他欣賞文圖里尼音域廣、富有表現(xiàn)力的演唱。他說(shuō)，文圖里尼的歌有淳樸的特點(diǎn)，民間氣息很濃、很感人。沈從文在創(chuàng)作中不是一直力求表現(xiàn)人的淳樸嗎？他的藝術(shù)風(fēng)格也如是。

聽(tīng)完了文圖里尼的歌，沈從文很興奮。他好像對(duì)中國(guó)音樂(lè)家很熟悉，他說(shuō)中國(guó)的演員沒(méi)有文圖里尼唱得這么有味、這樣感動(dòng)人。張兆和對(duì)我說(shuō)，沈從文愛(ài)聽(tīng)肖邦、貝多芬的交響樂(lè)，更愛(ài)聽(tīng)他家鄉(xiāng)的民歌和民間戲曲，特別是一種叫“儺堂”的戲。

張兆和剛說(shuō)到這兒，一個(gè)令人難忘的場(chǎng)面出現(xiàn)了：沈老一聽(tīng)到“儺堂”兩個(gè)字，突然咧開(kāi)老太婆似的嘴巴，快樂(lè)地哭了，眼淚一會(huì)兒就順著眼角的皺紋淌了下來(lái)。

張兆和告訴我，每次提到“儺堂”戲的時(shí)候，沈從文都是如此。說(shuō)著，她從書(shū)架上抽出一本精美的雜志，上面有一篇記述沈從文和畫(huà)家黃永玉回湘西家鄉(xiāng)的文章。我看到了這么一段：

業(yè)余藝人在黃永玉家的院子里，為我們清唱一種叫“儺堂”戲的地方戲，最后一個(gè)節(jié)目叫《搬仙風(fēng)》。由一個(gè)女藝人領(lǐng)唱，加上十多人的和聲?！栋嵯娠L(fēng)》原是充滿(mǎn)歡樂(lè)氣氛的喜劇，但是那腔調(diào)卻帶著濃重的憂(yōu)傷與蒼涼，戲曲還沒(méi)唱完，我發(fā)現(xiàn)沈老的眼淚，竟和著那激昂的音樂(lè)和高亢而沉郁的歌聲，哭得更傷情。

雜志上還附有幾幅彩色照片，有一張就是沈從文聽(tīng)“儺堂”戲落淚的照片。我看看照片，又看看眼前白發(fā)蒼蒼的老人，想到剛才那個(gè)場(chǎng)面，我仿佛從他身上感受到一種什么東西，是什么我說(shuō)不清楚。

我還是好奇地問(wèn)起沈老。他說(shuō)，小時(shí)候他常和小伙伴們玩游戲、唱歌，后來(lái)就愛(ài)聽(tīng)民歌、地方戲，喜歡那些音樂(lè)中保留的原始的、淳樸的感情?，F(xiàn)在80多歲了，可一聽(tīng)見(jiàn)少時(shí)熟悉的音樂(lè)，他馬上就想到家鄉(xiāng)的山水和風(fēng)俗、小時(shí)的生活?？蔀槭裁绰錅I，他也說(shuō)不清楚。

把筆觸伸入湘西人們的心中，寫(xiě)出他們遠(yuǎn)離塵囂的淳樸人性，又勾勒出山水的秀美、帶有原始色彩的民俗，是沈從文小說(shuō)的一大特色，也是常常引起爭(zhēng)議的話題。人們會(huì)指責(zé)他不著力反映時(shí)代，把眼光瞥向過(guò)去，瞥向半開(kāi)化的山村，這自然有一定理由?？晌页３Ｏ?，沈從文為什么對(duì)民間淳樸的東西那么感興趣、那么一往情深？從他對(duì)音樂(lè)的感受上，我似乎悟出了一點(diǎn)什么。80多歲的人了，幾十年來(lái)，時(shí)代在他生活中的烙印不可不說(shuō)很深，可他卻還是懷著一顆似乎未涉時(shí)世、充滿(mǎn)天真純潔的心去感受音樂(lè)——特別是民間音樂(lè)。

這難道不就是他的藝術(shù)家個(gè)性嗎？在這種個(gè)性影響下，他選擇題材、塑造人物，并由此形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。過(guò)去，我們分析作家創(chuàng)作，較為重視對(duì)時(shí)代、社會(huì)的影響，而忽略藝術(shù)家個(gè)性、氣質(zhì)的影響。從沈從文身上，我們不是可以得到一點(diǎn)啟發(fā)嗎？

沈從文愛(ài)畫(huà)、懂畫(huà)，創(chuàng)作也與畫(huà)相聯(lián)系，對(duì)于這一點(diǎn)，有些研究者曾經(jīng)涉及。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)過(guò)：“沈從文的筆是彩筆，寫(xiě)出來(lái)的文章像畫(huà)出來(lái)的畫(huà)。畫(huà)的是寫(xiě)意畫(huà)，只幾筆就點(diǎn)出韻味和神髓，輕妙而空靈。這本是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的寶貴傳統(tǒng)。”音樂(lè)與沈從文創(chuàng)作的聯(lián)系，似乎尚未有人論及。有次，沈從文對(duì)我說(shuō)，他喜愛(ài)音樂(lè)，在作品中追求音樂(lè)的節(jié)奏。

最近翻看沈從文的《看虹摘星錄·后記》，其中一大段即講述他以文字寫(xiě)“音樂(lè)”的探索，茲錄出湊趣：

我這本小書(shū)最好的讀者，應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家劉西渭先生和音樂(lè)家馬思聰先生，他們或者能超越世俗所要求的倫理道德價(jià)值，從篇章中看到一種“用人心人事作曲”的大膽嘗試。因?yàn)樵谥袊?guó)，這的確還是一種嘗試。我對(duì)于音樂(lè)可以說(shuō)是個(gè)不折不扣的外行。不過(guò)一支小曲的進(jìn)行以及它的發(fā)展過(guò)程，總覺(jué)得除用音符排比之外，或容許用文字如此或如彼試作處理。這其間沒(méi)有鄉(xiāng)愿的“教訓(xùn)”，沒(méi)有黠儒的“思想”，有的只是一點(diǎn)屬于人性的真誠(chéng)情感，浸透了矜持的憂(yōu)郁和輕微瘋狂，由此而發(fā)生種種沖突，這沖突表面平靜內(nèi)部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊(yùn)藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。時(shí)間流注，生命亦隨之而動(dòng)與變，作者與書(shū)中角色，二而一，或生命永遠(yuǎn)若有光輝的幾個(gè)小故事，用作曲方法為這晦澀名詞重作詮釋。

他的這些話，或許能啟發(fā)人寫(xiě)出一篇有分量的論文《沈從文作品的音樂(lè)性》。真能如此，倒能給文學(xué)研究又吹進(jìn)一陣清新的風(fēng)。