英國大詩人彌爾頓深度參與了英國資產(chǎn)階級(jí)革命,有人說,彌爾頓的筆和克倫威爾的劍共同成就了共和國的偉業(yè)。彌爾頓在史詩代表作《失樂園》中塑造了反抗上帝、不屈不撓的叛逆天使撒旦這一不朽的文學(xué)形象,在世界文學(xué)畫廊中熠熠閃光。彌爾頓筆下的撒旦形象歷來是人們關(guān)注和爭(zhēng)議的焦點(diǎn),作為革命詩人的彌爾頓與其撒旦形象密不可分。英國浪漫主義詩人布萊克甚至聲稱,彌爾頓“與魔鬼同黨而不自知”。20世紀(jì)初,在日本留學(xué)的青年魯迅注意到彌爾頓和彌爾頓的撒旦形象。在《科學(xué)史教篇》中,魯迅把彌爾頓和路德、克倫威爾、華盛頓、卡萊爾一起視為偉人,“后世瞻思其業(yè),將孰謂之不偉歟?”這種列舉是梁?jiǎn)⒊降?,而魯迅文采斐然?ldquo;蓋中世宗教暴起,壓抑科學(xué),事或足以震驚,而社會(huì)精神,乃于此不無洗滌,熏染陶冶,亦胎嘉葩。”研究表明,魯迅作為《新小說》的訂閱者,其小說觀受到梁?jiǎn)⒊苌畹挠绊憽?906年,魯迅懷著科學(xué)救國的夢(mèng),出版了他自日文轉(zhuǎn)譯的科幻小說《地底旅行》,原作者為法國作家儒勒·凡爾納。小說第六回末有一首歌,其中提到了撒旦:

進(jìn)兮,進(jìn)兮,偉丈夫!日居月諸浩遷徂!曷弗大嘯上征途,努力不為天所奴!瀝血奮斗紅模糊,迅雷震首,我心驚栗乎?迷陽棘足,我行卻曲乎?戰(zhàn)天而敗神不痛,意氣須學(xué)撒但粗!吁嗟乎!爾曹胡為彷徨而踟躕!嗚呼!

這是探險(xiǎn)家列曼的助手亞蘺士“危坐筏首,仰視晴昊,俯聽波聲,歡喜不盡”時(shí)所歌,可以名之為《進(jìn)兮歌》。有人認(rèn)為這首雄壯的歌像馬賽曲,實(shí)際上,這首魯迅原創(chuàng)的十四行詩歌更像是他寫的彌爾頓《失樂園》讀后感,熱情謳歌了敢于行動(dòng)、不屈不撓的“偉丈夫”,其特征是撒旦式的反抗精神。魯迅自注稱:“撒但與天帝戰(zhàn),不勝,遁于九地,說見彌兒敦《失樂園》。”他提醒我們注意的材料來源不是《圣經(jīng)》,而是《失樂園》。由于《地底旅行》1903年部分發(fā)表于《浙江潮》,所以魯迅開始認(rèn)識(shí)并贊揚(yáng)彌爾頓的撒旦是在1903—1906年之間,他閱讀的是德語譯本《失樂園》。在《進(jìn)兮歌》中,撒旦為了擺脫“天”(上帝)的桎梏和奴役,奮起反抗,不畏迅雷(上帝的秘密武器)和荊棘(迷陽是帶刺的小草),不懼流血犧牲,不怕失敗,意氣豪壯,勇往直前。除了“迷陽棘足”帶有探險(xiǎn)小說的明顯特色外,其余描寫正是對(duì)彌爾頓筆下的撒旦反抗精神的準(zhǔn)確再現(xiàn)。

著名學(xué)者錢理群認(rèn)為,日本留學(xué)時(shí)期的魯迅思想以“立人”為中心,“立國”先“立人”,追求的目標(biāo)是“個(gè)體的精神的自由”,這是魯迅最基本的觀念。筆者認(rèn)為,撒旦精神是魯迅“立人”思想的重要依傍,證據(jù)有三條。其一,《進(jìn)兮歌》感情豐沛,語調(diào)急切,作者在翻譯過程中情不自禁地借小說人物之口,以第一人稱呼吁國人莫再彷徨踟躕,而要踏上征途,努力奮斗,像撒旦一樣百折不撓,英勇反抗帝國主義和封建主義的壓迫,為個(gè)人和族群爭(zhēng)自由。其二,魯迅自日語轉(zhuǎn)譯的凡爾納另一部科幻小說《月界旅行》弘揚(yáng)了科學(xué)精神,主題是人定勝天,情節(jié)是槍炮會(huì)社制造大炮,將人送上月球探險(xiǎn)。造大炮乃《失樂園》中撒旦所為,《月界旅行》的基本故事是撒旦式的,魯迅翻譯時(shí)添加的回末詩清晰地反映出這一點(diǎn)。“心血為爐熔黑鐵,雄風(fēng)和雨暗青林”刻畫了熔鐵和鑄炮的情景,“硝藥影中灰大業(yè)”指稱了射擊大炮,“咄爾旁觀,倉皇遍野”描繪了大炮發(fā)射時(shí)“天柱折,地維缺”,無數(shù)旁觀者“如颶風(fēng)摧稻穗一般,東倒西歪,七顛八倒”的情形。這讓人想起彌爾頓筆下的天庭大戰(zhàn)中,撒旦一方的大炮威力巨大,眾天使被打得措手不及、狼狽不堪,“他們成千上萬地倒下,天使壓著大天使”。魯迅編譯《月界旅行》時(shí)大概聯(lián)想到了撒旦造大炮的情節(jié),“天人決戰(zhàn),人定勝天”的宣言表明魯迅受到嚴(yán)復(fù)譯介的進(jìn)化論的影響,其必勝信念預(yù)示了此后不久《進(jìn)兮歌》的主題。其三,在《月界旅行》和《地底旅行》之后,1907年,26歲的魯迅完成了《摩羅詩力說》,這是一篇著名的關(guān)于西洋文學(xué)的論文,它直接討論了撒旦的故事。此文表明,早期魯迅對(duì)撒旦的關(guān)注是密切的和一貫的。

魯迅的身上沸騰著年輕的熱血,他在異國發(fā)出先知般的聲音:要么做撒旦,要么做奴隸!古老文明的最后光芒久已收斂,我們這個(gè)“影國”如死海一般僵臥著。蕭條啊蕭條!對(duì)新文化幾十年的介紹僅止于引進(jìn)“治餅餌守囹圄之術(shù)”。“今索諸中國,為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠之聲,致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲,援吾人出于荒寒者乎?”作為一名“精神界之戰(zhàn)士”和“先覺”,魯迅自己“別求新聲于異邦”。在以《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》為基礎(chǔ),敘述了人類的創(chuàng)造和伊甸園的失去以后,魯迅以大膽的筆觸向世人昭示撒旦之道的公正:

英詩人彌耳敦(J. Milton),嘗取其事作《失樂園》(The Paradise Lost),有天神與撒但戰(zhàn)事,以喻光明與黑暗之爭(zhēng)。撒但為狀,復(fù)至獰厲。是詩而后,人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之,則亞當(dāng)之居伊甸,蓋不殊于籠禽,不識(shí)不知,惟帝是悅,使無天魔之誘,人類將無由生。故世間人,當(dāng)蔑弗秉有魔血,惠之及人世者,撒但其首矣。

“人類最初的反抗”是正當(dāng)?shù)?,這是陷于囹圄者追求自由、無知者追求知識(shí)、活死人追求生命的正義事業(yè)。亞當(dāng)應(yīng)該反抗,禁果必須品嘗。人類先祖以死刑的高昂代價(jià),贏得了真生活的入場(chǎng)券。而這一切成為可能,都是在“天魔之誘”以后。是撒旦,而非上帝,賦予人類以生命:上帝讓人做奴隸,撒旦使人過生活。撒旦是人類首位和首要的恩人,撒旦的血液在每個(gè)人身上流淌。對(duì)撒旦這一貌似悖謬的無神論解讀發(fā)生在叛逆青年魯迅身上,我們要從時(shí)代和歷史環(huán)境以及魯迅思想發(fā)展的視角去理解。

魯迅所謂“摩羅詩派”(拜倫、雪萊、普希金等)的成員擁有最多的“魔血”,他們都是“立意在反抗,指歸在動(dòng)作,而為世所不甚愉悅者”。“摩羅”一詞來自印度,這里指“天魔”或者歐洲人說的撒旦,這個(gè)詞同樣適用于彌爾頓,雖然魯迅并未像布萊克一樣如此聲稱。魯迅贊同英國桂冠詩人羅伯特·騷塞對(duì)拜倫的攻訐性命名——“惡魔派”詩人,他還引用拜倫的觀點(diǎn),認(rèn)為“惡魔者,說真理者也”。魯迅對(duì)歐洲浪漫主義文學(xué)的認(rèn)知是通過日本學(xué)者介紹的?!赌α_詩力說》受到了19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)批評(píng)的影響。在英國學(xué)者亨特看來,對(duì)浪漫主義詩人而言,“撒旦挺身而出,反抗上天的咒詛,這一形象從故事中脫穎而出,成為彌爾頓本人的影子,因?yàn)閺洜栴D是暴君和審查官的敵人”。

當(dāng)然,啟蒙主義者魯迅對(duì)撒旦的新穎解讀更多地意在批判國民性,而非重新闡釋彌爾頓筆下的詩歌人物。日本學(xué)者山田敬三認(rèn)為,魯迅留學(xué)日本期間的翻譯活動(dòng),目的是“改造中國人的思想意識(shí)”,其實(shí),魯迅同期的創(chuàng)作活動(dòng)和對(duì)撒旦的重新闡釋指向同一個(gè)目的。他憎恨萬馬齊喑的國內(nèi)現(xiàn)狀,號(hào)召民眾行動(dòng)起來,進(jìn)行反抗,所以將撒旦的血液自由地分送給了每一個(gè)人。“平和為物,不見于人間”。魯迅希望中國也產(chǎn)生摩羅詩人,“剛健不撓,抱誠守真;不取媚于群,以隨順舊俗;發(fā)為雄聲,以起其國人之新生,而大其國于天下”。魯迅自異邦所求的“新聲”實(shí)為“心聲”,乃撒旦之心、行動(dòng)之心、反抗之心,以在中國人心中發(fā)動(dòng)革命,驚醒他們的昏睡,行動(dòng)起來,進(jìn)行反抗。錢理群認(rèn)為,對(duì)魯迅而言,“民族危機(jī)在于文化危機(jī),文化危機(jī)在于‘人心’的危機(jī),民族‘精神’的危機(jī)”,“救國必先救人,救人必先救心”,“一個(gè)人,一個(gè)民族能不能發(fā)出自己的‘心聲’,是這個(gè)人與這個(gè)民族是否‘自立’的一個(gè)最基本的標(biāo)志”。魯迅對(duì)基督敵人撒旦形象的解構(gòu)正是為了療治人心,以文學(xué)來解救文化危機(jī)和民族危機(jī)。正如王佐良在《論契合:比較文學(xué)研究集》中所言,“對(duì)魯迅而言,從一開始,文學(xué)就不僅僅是文字、意象、形式、結(jié)構(gòu),而是和一個(gè)民族的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的某種東西”。

魯迅并不精通英語,他和彌爾頓發(fā)生聯(lián)系,是以日本或日語為媒介的。魯迅以思想革命為目標(biāo),非常典型地解讀了彌爾頓《失樂園》中的撒旦形象。魯迅的思想革命在20世紀(jì)初無甚成效,因?yàn)樗乃枷胩傲?,而且詰屈聱牙的文言文載體排斥了很多讀者。魯迅孤獨(dú)地走著撒旦的道路,過著行動(dòng)和反抗的生活,許多人恨他,但更多的人愛他。魯迅自擬為“黑色魔鬼”,彰顯了他的永遠(yuǎn)反抗者的形象。

魯迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)與革命之間的聯(lián)系。他認(rèn)為,“所謂革命,那不安于現(xiàn)在,不滿意于現(xiàn)狀的都是”,文藝是對(duì)現(xiàn)在生活帶有感情的投入。他說:“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中;文藝和革命原不是相反的,兩者之間,倒有不安于現(xiàn)狀的同一。”換句話說,文學(xué)可以是社會(huì)變革的武器和革命的工具,文學(xué)藝術(shù)和革命密切地關(guān)聯(lián)在一起,現(xiàn)實(shí)世界中持續(xù)的革命自然帶來革命文學(xué)。文學(xué)有階級(jí)性。一般說來,把彌爾頓作為革命者介紹的個(gè)體都表現(xiàn)出“不安于現(xiàn)在,不滿意于現(xiàn)狀”,他們希冀激烈的變革,在精神上近似于魯迅。魯迅對(duì)彌爾頓及其撒旦形象的接受契合了半殖民地半封建社會(huì)的中國的歷史語境,因而影響深遠(yuǎn),形成了“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”。100多年來,從清末到民國再到新中國,彌爾頓接受史中特色鮮明的無神論“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”影響深遠(yuǎn),成為中國學(xué)術(shù)話語的重要組成部分。由激進(jìn)人文主義者彌爾頓塑造的撒旦形象對(duì)中國無神論讀者始終富有教益,這是彌爾頓當(dāng)代性和世界性的重要表現(xiàn)。

(作者單位:浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院)