瑞士成為世界度假天堂的時間并不久遠，因為300多年前的阿爾卑斯山在歐洲人心目中還是野性、冷荒的代名詞。那時，艱難的交通和貧瘠的生活使人們視阿爾卑斯山一帶為不可馴服的邪惡之地。

阿爾布雷希特·馮·哈勒出生于伯爾尼，是18世紀(jì)瑞士知名醫(yī)學(xué)家、詩人，他在阿爾卑斯山的兩次探險途中豁然開悟，認為大自然的雄奇美景是一種治愈人心的神奇力量。他的長詩《阿爾卑斯山》迅速流傳開來，當(dāng)時正值歐洲“狂飆運動”，知識分子們面對物欲和心靈的沖突十分困惑，他們仿佛在哈勒的詩中聽到了阿爾卑斯山上傳來的如雷號角，人們開始聚集在這片山巒下，試圖探尋自然的神力，從中獲取靈感，回歸內(nèi)心的安定滿足。民眾化解了對峻嶺和險灘的恐懼，對遠山的征服變成了一次次崇高和凸顯勇氣的行動。隨著遠行者的到來，那些原本在困頓中掙扎的山民在陌生訪客的足跡中看到了嶄新的生活路徑，內(nèi)外兩股暗流奔涌匯合，迅速激蕩起清新自由的風(fēng)氣，帶有孤獨野性和高尚色彩的山水成為包含瑞士獨特文化和人文烙印的自然景觀，并逐漸形成一種美學(xué)現(xiàn)象。

深度觀察瑞士的角度有兩種——仰視和俯視，伯爾尼是體驗這兩種維度最合適的坐標(biāo)。被阿爾河三面環(huán)繞的伯爾尼更像一座懸浮的半島，從城南的古爾騰山向下眺望，整個城市自成一統(tǒng)，視野的盡頭被雪山和云海包圍，伯爾尼像一只被推到天堂入口的漂流瓶，周圍的時光變得細碎緩慢，碧水晴空詮釋著“云在青天水在瓶”的意境。從不同角度看伯爾尼會有不同的韻味，這座小城不張不弛，有一種恰到好處的權(quán)威和低調(diào)。城雖不大，人卻極易迷失在它小巧的維度中。城邊山頂?shù)牟萜荷?，初夏的草尖躍動著油亮的波光，仿佛天上河流的倒影。遠處的城市建筑像散落在山谷中的植物和石頭，人只是其間微小的點綴，有風(fēng)吹過，綠波浮動，一時間人在水上、城在云端。伯爾尼清晨的天空很少有云，云氣在午時才開始蒸騰，城市上空浩浩蕩蕩巡視的云團仿佛眾神出行的影子，蔚為可觀。那些跟不上的云彩則伴隨著鳥鳴散落山巔，悠悠滑落，緩緩沉入青藍的湖底，融化成雪山倒影。天穹在黃昏日月交替時變成了一曲顫音四起的弦樂，走著走著，突然覺得這座城市的實際統(tǒng)治者或許在天上，塵世只是天上一角的鏡像。

與其他歐洲國家首都相比，伯爾尼著實少了一些繁華喧鬧，但綿延六公里的中世紀(jì)長街以及瑞士第一高度的晚期哥特風(fēng)格大教堂，又成為這座小城的底氣。鐘樓是這座城市最古老的建筑，據(jù)說建市之初它是聯(lián)結(jié)城市和外界的出入口，800多年來見證著城市的變遷。靈巧的瑞士制表工匠善于把精準(zhǔn)的報時變成兼具儀式感和喜慶感的炫技表演——每到整點，鐘上的金雞引頸長鳴，一群小人應(yīng)聲而出，最后有一個小人將銅鈴敲響，圍觀人群一陣驚嘆——大鐘報時成為一種輕松的市井文化，是當(dāng)?shù)厥忻窆潭ㄓ^看的節(jié)目，每逢鐘聲敲響，無論大人小孩、富人窮人，都在圍觀中得到了片刻的釋然和滿足。

穿過鐘樓，沿街的風(fēng)景開始變得精致和有節(jié)奏。兩側(cè)的樓房門前都是便道，便道向外延伸形成走廊，走廊臨街的一面有拱柱支撐，兩柱之間好似寬大的拱門，廊道相連，拱門相接，蜿蜒成為歐洲中世紀(jì)風(fēng)格的拱廊。拱廊的迷人不只在瑰麗的建筑本身，如果穿梭其中，廊內(nèi)廊外的視野幾乎全被填滿，每移動一步，又能邂逅層出不窮的對視、窺視和遐想空間。廊道一層多為商鋪，每個櫥窗都琳瑯滿目；商鋪之上全是住戶，每道窗簾后都隱藏著一種不為人知的生活。向外看，兩側(cè)拱廊之間的夾道上空被電車?yán)|線交錯分割，路上過往的游客、行駛的汽車熙熙攘攘，卻并不令人感覺擁擠雜亂。那些從鐘樓門洞里突然冒出來的紅色電車不時地打破行道格局，讓人詫異拱廊魔術(shù)般的容納性。漫步拱廊，不能錯過的風(fēng)景是街心噴泉。伯爾尼老城河道蜿蜒，也許是為了彌補缺少一個湖的遺憾，城內(nèi)星羅棋布著100多座噴泉，造型要么和當(dāng)?shù)赜⑿刍驓v史有關(guān)，要么源于民俗或傳說，其中11座噴泉保持了初建時的原貌，立柱上精美的雕塑和造型讓行人駐足、津津樂道，泉眼噴涌真實和傳說混雜的記憶，令人入迷。地面的磚石踩上去結(jié)實有力，仿佛經(jīng)歷過這座城市幾百年前的大火后涅槃重生，如今尚有余溫。拱廊沿途有許多半地下商鋪，大門徑直平開在地面，門后虛掩著一個洞穴，路人初次遇到，會下意識地先退半步再小心翼翼探頭向下窺視。地下室里燈光如晝，從墻上的壁畫中還能看見城市建立之初荒年兵亂的驚惶、大雪封山的窘迫。貧窮往往比富足更易激發(fā)勇氣和決心，這個城市富裕的背后至今隱藏著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的節(jié)儉和珍惜。此時抬頭，可以看見午后的斜陽落在伯爾尼教堂尖頂，陽光穿過15世紀(jì)的彩色玻璃，教堂里的雕塑和祈禱的人群都被打上了一層柔光。

愛因斯坦曾在伯爾尼生活了七年，他每天都會經(jīng)過阿爾河上的拱橋去專利局上班。清晨和黃昏，斜陽投射到河面，水波上便會浮現(xiàn)行人和飛鳥活動的剪影。碧藍如洗的天空下，常有一個身影獨自側(cè)身拉著小提琴，沉迷在莫扎特的音樂中。在伯爾尼的日子里，愛因斯坦提出了震驚世界的相對論，成名后離開此地的他，總是惦念這座曾帶給他無限靈感的城市。橋南的愛因斯坦博物館記錄著一段他的話：“我是一個不折不扣的‘獨行者’，從未全身心屬于我的國家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友甚至我的家人，在所有這些關(guān)系中，我始終沒有失去距離感以及一種對孤獨的需求——這些感覺隨著時間的流逝而增強。”

瑞士畫家保羅·克利也在伯爾尼長大，童年的他從舅舅開的餐館的大理石桌面上石料紛繁纏繞的線條中發(fā)現(xiàn)了許多奇異怪誕的形象，于是拿起鉛筆用稚嫩的手記錄下來。大自然無窮的啟發(fā)讓克利始終保持一顆敏感的童心和天馬行空的靈感，35歲的克利在日記中這樣寫道：“我已經(jīng)和顏色成為一體，我已經(jīng)是位畫家了。”他在藝術(shù)之路上勇如俠客，一發(fā)不可收拾。

除了獨行客和俠客，這片山水也不缺愛情。天才鋼琴家李斯特在一次音樂會上邂逅了伯爵夫人瑪麗·達古，彼此一見傾心，墜入愛河。在世俗的巨大壓力下，兩人私奔到瑞士隱居。索居的時光里，李斯特沉浸在愛情的甜蜜中，卻也無法逃離世俗的譴責(zé)。面對內(nèi)心的彷徨糾結(jié)，是瑞士的山水帶給他靈感和慰藉，讓他釋放出內(nèi)心深處的情感，并把大自然的景象濃縮成曲，鋼琴曲集《旅游歲月》就是這樣的浪漫主義哲思之作，作品里彌漫了天堂之音的純凈和若有若無的思慮。很多時候，其實愛是一種勇氣，是否幸福取決于認真到什么程度。

伯爾尼不乏傳奇人物，但慕名而來的遠方客人一旦走進這座城市，多半會忘記尋訪初衷，很快沉迷在小城鮮活濃郁的市井氣息里。而真正融入城市的角色是一只熊，熊苑占據(jù)了眺望這座城市的最佳視角，時刻提醒人們伯爾尼真實的名字叫做熊城。熊端坐在伯爾尼的城徽上，在城市眾多角落里也能找到各種熊的造型。每逢節(jié)日，飾有熊標(biāo)的彩旗滿城招展。

聯(lián)邦國會大廈是作為首都的伯爾尼的威嚴(yán)所在，陽光為銅綠的穹頂鍍上一層薄金，巨型吊燈把文藝復(fù)興風(fēng)格的廳堂照得夜如白晝，壁畫上的開國者們俯視來往的人群，目光炯炯。石頭、光線和水構(gòu)成了國會廣場的極簡特質(zhì)，屏息凝神，權(quán)力和欲望、征戰(zhàn)與背叛、和平與富裕隱約可見。與堂皇的國會大廈形成反差的是廣場北側(cè)熱鬧熙攘的市民集市，攤位林立，大多賣的是奶酪火腿等土產(chǎn)、民間手工制品、街頭小吃和露天咖啡。周末這里變成了瑞士最大的農(nóng)貿(mào)市場，有從音樂會到游行等各種主題活動，五花八門。初夏正值花市，廣場邊停了不少臨時貨車，車門打開拉出一個架子擺起，就是一個小小的植物展臺。鮮花大多盛在鮮艷的桶里，盆花齊整地碼放在架上，從常見的郁金香、雛菊、玫瑰到雪絨花等山間野花，每盆標(biāo)價幾個到幾十個瑞郎不等。很多人拎著包前來趕集，且看且聞，慢慢挑選。廣場西側(cè)的噴泉隱在地表下，泉眼數(shù)量代表了瑞士26個州，泉水噴涌時，挽袖赤腳的小孩躲閃嬉戲，水花伴著笑聲四濺。

伯爾尼的熔點和沸點不是用溫度計能夠定義的，而是要用舌尖。伯爾尼人把單純的味道做到了極致，奶酪和巧克力就是最標(biāo)準(zhǔn)的測試品。據(jù)說為了保持全國450多種奶酪的傳統(tǒng)風(fēng)味和多樣性，瑞士法律規(guī)定一個地區(qū)只能生產(chǎn)該地區(qū)的奶酪品種。瑞士最具代表性的高山奶酪作坊位于伯爾尼遠郊的愛蒙塔爾，為制作奶酪提供鮮奶的奶牛只能食用山地牧場的嫩草和干草，那些草料混雜了阿爾卑斯山生物保護圈的香草和野花，所以奶酪中一層一層地滲透著大自然不同季節(jié)的醇鮮滋味。奶酪火鍋是瑞士人特有的發(fā)明，成塊的奶酪融化在火鍋中，滾金翻香時蘸食新焙的面包，再配上一杯清冽的白葡萄酒，舌尖和心頭的翻騰自是不言而喻。食物往往隱匿一條通往內(nèi)心的捷徑，可可豆這種生長在赤道附近的熱帶植物徹底激發(fā)了遙遠山地居民的好奇心和靈感，來自異域的辛澀果實中深藏香妙氣味，蘊含著赤道叢林的張力，自然干燥發(fā)酵后再經(jīng)過陽光和火的烘焙，散發(fā)出一種特有的芬芳，這讓善于制作奶酪的民族異常迷戀，這就是幾乎所有和巧克力相關(guān)的精湛工藝和發(fā)明都產(chǎn)生在瑞士的緣故——從盧道夫·林特發(fā)明的混溶技術(shù)，再到丹尼爾·彼得精妙地將牛奶與巧克力這兩種本來無法兼容的油脂混合成令人愉悅的絕配味道，瑞士人在可可豆的酸度、平衡度和復(fù)雜質(zhì)感中不斷追求卓越，把瑞士巧克力做到入口即化，讓可可純粹的品質(zhì)瞬間覆蓋味蕾，繼而用傾瀉而下的細膩感和層次感直抵心脾。

一座城池，有甘洌的活水流過，權(quán)威和光鮮的核心區(qū)能包容鮮活的市井文化；一座都城，歷經(jīng)了時光滄桑，骨子里仍保留幾分好奇真誠。在伯爾尼隨手可及的日常生活中，有著出乎意料的觸動。小城飽經(jīng)世故，處亂不驚，寬容平和，喧囂的鬧市轉(zhuǎn)角處便是一處安靜角落。紅瓦屋頂上有陽光跳躍，素色墻面上有誠摯告白，街頭巷尾裸露著生活的本色。