兒童是電影最青睞的母題之一。電影中的兒童形象猶如一面懵懂未開、卻又華光四射的喻世寶鑒，折射了生之艱辛和靈魂之幽，也映照出人性的光輝。

電影誕生之初，兒童形象就進(jìn)入了影像世界。法國盧米埃爾兄弟的《水澆園丁》是世界上第一部短故事片。在這個富有生活氣息和喜劇色彩的短片中，一個頑皮的男孩子用腳偷偷踩住了胖園丁澆水的管子，在胖園丁把管頭舉到面前一看究竟的時候，男孩子突然抬起了腳，結(jié)果胖園丁被澆了一臉的水。自然，小男孩的惡搞行為遭到了胖園丁愛憐又氣惱的追打，而小男孩頑皮可愛、天真活潑的形象則刻畫得入木三分。自此，兒童就以人之初的真純進(jìn)入了鴻蒙初開的電影世界。電影中，兒童與成人多有沖突，但和成人世界并行不悖，兒童以人性本善的隱喻，成為人類本原和未來的雙重鏡像，并以本我、自我和超我的糾結(jié)，成為影像世界中一道亮麗的風(fēng)景線。它涵納著人的自我拷問，也寄托著人何以為人、人將如何為人的深層邏輯。

電影中的兒童形象往往夾雜著亂世悲音。在戰(zhàn)亂頻仍、困苦不堪的現(xiàn)實世界中，兒童以不解的目光注視著人生的悲涼和社會的亂象。他們身單力薄、幼小柔弱，往往是被擠壓、被傷害甚至被摧殘的對象。他們的淚水和傷痕，映照著成人世界乃至人類的慘淡和痛苦，并以此警示世人，不要讓悲劇重演。意大利新現(xiàn)實主義電影的杰出代表德•西卡對兒童題材情有獨鐘。在他看來，關(guān)注兒童，就是關(guān)注社會最為柔軟的部分；關(guān)注兒童，就是凝視人類岌岌可危、但又良知未泯的未來。德•西卡的《孩子在看著我們》是一部具有強(qiáng)烈隱喻色彩的兒童題材電影。影片講述在墨索里尼統(tǒng)治的意大利，一個名叫皮里科的四歲小男孩目睹了人生的種種慘劇，母親另尋新歡，紅杏出墻，父親隱忍痛苦，終而自殺。雖然母親和父親都不想讓皮里科看到背叛和死亡的真相，但是幼小的皮里科擁有超乎一般孩童的敏感和理性，真真切切地感受到了這一切。他沒有選擇原諒，而是轉(zhuǎn)身離母親而去。父母有意的遮蓋，并沒有讓他免于被傷害，反而以欺騙之實撕開了更大的傷口。皮里科就像電影中被母親蓋上布、困在籠中的鳥兒，布遮不住鳥兒的哀鳴，就像欺騙遮不住皮里科的累累傷痕。正如神父告誡皮里科母親的話，“你必須檢討自己，這些事能影響你一生”。成人如何檢討自己使兒童免遭傷害，這是成人的職責(zé)，同時也是兒童的質(zhì)問。“孩子在看著我們”的片名寓意深刻，兒童以清澈見底卻憂傷惶恐的眼神看著成人和世界的時候，成人和世界應(yīng)該如何回饋兒童？

德•西卡的《擦鞋童》是另一部兒童的亂世哀歌。二戰(zhàn)后的意大利滿目瘡痍，天真無邪的孩子也難以幸免。帕斯克里特和居賽派是很要好的朋友，他們一起靠擦鞋維持生活，同病相憐，情深誼厚。然而，他們被惡人所騙，誤入詐騙團(tuán)伙，以致鋃鐺入獄。最終，他們又被獄卒誘騙以致互相背叛，自相殘殺。影片開始處，帕斯克里特和居賽派騎著用血汗錢在黑市買來的馬，在大街上自由馳騁無拘無束，與最后他們遭受來自社會和朋友的無情背叛，形成了鮮明的對比，如此慘烈，令人不忍直視。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、現(xiàn)實的黑暗和人心的險惡，讓無辜的兒童淪為犧牲品，這促使人們在感嘆兒童天真無邪和不幸遭遇的同時，進(jìn)一步反思戰(zhàn)爭帶給兒童乃至人類的巨大傷害。

在這方面，阿富汗題材的電影彰顯了難以企及的深刻。2004年的《土地與塵?！分校先诉_(dá)斯塔吉爾的孫子亞辛是一個天真純潔的孩子，卻在小小年紀(jì)就遭遇了難以承受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。亞辛的奶奶被炸死，媽媽被當(dāng)眾侮辱后赤身投火而死，他自己也被震聾了雙耳。然而，幼小的亞辛是懵懂而天真的，他顯然不能意識到家破人亡的悲慘。他到處尋找被戰(zhàn)爭偷走的聲音，認(rèn)為是坦克偷走了本該屬于他的聲音。是的，坦克指代的戰(zhàn)爭偷走了人們的幸福和安寧，而孩子的尋找于純真之中更顯慘烈，更顯戰(zhàn)爭之罪惡。相比之下，2007年馬克·福斯特執(zhí)導(dǎo)的電影《追風(fēng)箏的人》則有一種別樣的悲戚。富家少爺阿米爾和仆人哈桑是好朋友，放風(fēng)箏、追風(fēng)箏是他們最快樂的事，也是他們友誼的見證和指代。每當(dāng)阿米爾受別人欺負(fù)時，哈桑都會站出來保護(hù)他，然而，哈桑的仗義相助與阿米爾的退縮和逃避形成了強(qiáng)烈的反差。不僅如此，阿米爾還設(shè)計陷害哈桑盜竊手表，逼走了哈桑，使得他們的友誼就此中斷，使哈桑一家陷入了更為不幸的困境。童年的背叛和傷害成了成年阿米爾愧疚和悔恨的根由，最終促使他不顧一切回到別離20多年的阿富汗，救出了哈桑已經(jīng)淪為舞妓的兒子索拉博，并以此完成了對哈桑友情的贖罪和自我的救贖。“為你，千千萬萬遍”，既是童年友情的真誠召喚，也是人性未泯的祈禱，更是亂世童音的神曲。

亂世之中的兒童是不幸的，他們的悲劇就是人類的悲劇。然而，電影的仁慈在于彰顯絕望中的溫情，慘烈中的希望。通過兒童純真的眼神，電影在揭露人性丑惡和世界悲苦的同時，也向人類展示了兒童人性本善的美好情愫，并以此宣告人性的溫?zé)岷褪澜绲南＜?。?bull;西卡的《偷自行車的人》就演繹了父子相及、親情至貴的人性之歌。故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的意大利。彼時，戰(zhàn)敗的意大利經(jīng)濟(jì)凋敝，失業(yè)激增，人民苦苦掙扎，艱難求生。布魯諾是失業(yè)工人里奇的孩子，他純真誠實，充滿愛意。布魯諾對里奇的新車愛惜至極，經(jīng)常替父親擦拭自行車。里奇丟了自行車，布魯諾跟著里奇不辭辛苦地尋找，他認(rèn)真投入，對每一個細(xì)節(jié)和零件都不放過。布魯諾這種懂事細(xì)致的小大人風(fēng)范，令人動容。期間，里奇遭到人們的圍攻，機(jī)靈的布魯諾及時找來了警察，才使里奇得以脫身。最后，里奇偷車被抓時，也是布魯諾聲淚俱下的哭聲，贏得了人們的同情，里奇終被釋放。電影因布魯諾天使般的形象和父子情深的主題令人潸然淚下。布魯諾成為戰(zhàn)后意大利社會的一道亮光，既溫暖又真純，在陰云密布的亂世中透出希望的光芒。

與戰(zhàn)亂時代相比，尋常人生中的兒童情感純粹而質(zhì)樸，真摯而感人。伊朗導(dǎo)演馬基德•馬基迪執(zhí)導(dǎo)的電影《小鞋子》講述了一對貧困的小兄妹關(guān)于一雙鞋子的動人故事。哥哥阿里弄丟了妹妹莎拉的粉色小鞋子，為了給妹妹一雙新的運動鞋，阿里哀求體育老師讓其參加市里的田徑比賽，因為季軍的獎品是一雙運動鞋。比賽時，阿里一心想拿季軍，但沒想到得了冠軍。阿里不僅沒有喜悅，反而流下了傷心的眼淚，因為無法兌現(xiàn)給妹妹的諾言。電影的最后，水池里仿佛給阿里修復(fù)傷口的紅色金魚，以及爸爸自行車后座上一黑一白疑似球鞋的鏡頭，變成了兄妹情深和家庭溫暖的象征。電影中阿里的真純善良，令人心動，而他和妹妹的真情暖意，與父親緊張但不失關(guān)愛的情愫，都如冬日暖陽，令人倍感溫情。

中國電影中的兒童形象別有一番天地，有著更多的時代風(fēng)云、家國不幸甚或階級圖景。蔡楚生的《漁光曲》連映84天，創(chuàng)造了中國電影的第一個票房神話，也因參加莫斯科國際電影節(jié)而成為首獲國際榮譽(yù)的中國電影。其中的主要緣由之一是小主人公們前后截然不同、對比鮮明的命運書寫?！稘O光曲》以小猴、小貓和子英地位懸殊、超越階級界限的童年剪影，以及民族資產(chǎn)階級破產(chǎn)、小猴慘死、小貓與子英無所歸依的悲慘結(jié)局，憑借時代之音深深打動了一代中國人。故事開頭，小猴、小貓和子英玩得歡快忘情，無憂無慮，完全忘記了主仆的身份區(qū)隔。然而，殘酷的現(xiàn)實打破了兩小無猜的童話，他們共同遭遇了民族資產(chǎn)階級破產(chǎn)、農(nóng)村凋敝和家破人亡的時代悲劇，不得不以凄涼絕美的《漁光曲》面對不可預(yù)測的未來。“魚兒難捕船租重，捕魚人兒世世窮”，這歌唱的不是童年的歡歌笑語，卻是黑暗現(xiàn)實的階級對照?！稘O光曲》以歡快純真的童年景象反襯了屬于舊中國的亂世悲音，一詠三嘆，令人扼腕。這是舊中國的暗淡一幕，兒童是其中或明或暗的一絲燈火。

吳貽弓的《城南舊事》是一部純美的、散文式的電影，它以新時期中國電影人的身份勾畫了舊中國的兒童記憶。影片講述20世紀(jì)20年代的中國積貧積弱，天真純潔的林英子隨父母來到北京。在北京的小院和胡同里，她目睹了瘋女人秀貞和小伙伴妞兒的悲慘命運，結(jié)識了“為奔窩窩頭和供弟弟上學(xué)”而行竊的小偷，最后也聽到了宋媽喪子失女的悲劇。更為切膚的痛苦是，林英子遭遇了喪父的生死別離。一次次的人生別離和悲苦際遇，給林英子的童年留下了無盡的愁怨。《城南舊事》是哀怨的，它以孩子的視角表達(dá)了生離死別、家國同構(gòu)的悲劇，情感節(jié)制溫婉，色彩朦朧恬淡。它舊事重彈，悵然回首，于無聲處聞驚雷。

“十七年”電影中的兒童則迥乎不同，崇高壯美的時代審美使得兒童形象印上了濃郁的革命敘事色彩，《小兵張嘎》就是一個典型例證。嘎子活潑淘氣，機(jī)智勇敢。他在羅金寶和區(qū)隊長等的教導(dǎo)下，于戰(zhàn)火洗禮中，最終成了一名名副其實的八路軍戰(zhàn)士。嘎子和眾多“嘎子們”的成長史就是一代革命者的縮影，它以民族大義和國恨家仇的名義書寫了革命話語中的兒童譜系，演繹了主旋律電影中兒童形象顯明的意識形態(tài)指向。嚴(yán)恭執(zhí)導(dǎo)的《祖國的花朵》是新中國第一部校園兒童故事片，影片中關(guān)于小學(xué)五年級學(xué)生幫助落后同學(xué)共同進(jìn)步的故事設(shè)計，使得電影增添了鮮明的生活氣息。其中傳唱至今的主題曲《讓我們蕩起雙槳》以優(yōu)美舒緩的節(jié)奏和清澈透明的旋律，超越了電影本身，給觀眾留下了深刻的印象。這首歌唱出了童年生活和主流意識的動情合奏，也表達(dá)了新中國兒童對美好未來的無限向往。

而當(dāng)新時期到來之后，中國電影中的兒童形象也成為中國社會多元化演進(jìn)的符號隱喻，指示了傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國和世界的共存并進(jìn)。

無可辯駁，兒童形象是電影世界中一顆璀璨的明珠，它歷經(jīng)社會曲折和人性幽暗，折射了人類的苦難，但也以至善至純撥云見日般彰顯了人性的光輝和未來之可期。唯其如此，人類才會在兒童的眼光中自省自問，負(fù)重前行，兒童也才會在電影中熠熠生輝，光彩永恒。

（作者單位：蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）