到達(dá)托萊多的第一份驚喜是小巧精致的火車(chē)站。陽(yáng)光透過(guò)彩窗照射到大廳，售票處像教堂的唱詩(shī)班一樣裝飾著細(xì)密的花紋，旁邊的鐘塔則模仿了伊斯蘭清真寺的宣禮塔，帶有馬蹄形門(mén)窗和菱形圖案。這是20世紀(jì)20年代專(zhuān)為蜂擁而來(lái)的游客修建的。它如同一首序曲，引領(lǐng)我們突然穿越到遠(yuǎn)離現(xiàn)代喧囂的16世紀(jì)。

正是在那時(shí)，這座兀立山丘上的古都遭到遺棄。所有圍繞著菲利普二世宮廷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)構(gòu)全部搬遷到了馬德里。從此，托萊多成了偏僻的小城，時(shí)光的腳步變得悠緩淡然，停泊在了16世紀(jì)。塔霍河從三面包圍著托萊多，冬天草木凋零時(shí)，從對(duì)面的山上眺望托萊多，確實(shí)有種凄涼感。曾有詩(shī)人形容它在“徹底荒蕪的山丘中，承受不可描述的孤獨(dú)”。

但是漫步城中，則是另一番景象。彎曲狹小的街巷里，有種工業(yè)化時(shí)代之前溫暖的市井氣息，人們依然把杏仁糕加工成各種動(dòng)物形狀，這種傳統(tǒng)可以追溯到伊斯蘭勢(shì)力統(tǒng)治時(shí)期。小街兩邊出售刀劍的商店一家連一家。開(kāi)發(fā)金屬礦藏并為爭(zhēng)奪領(lǐng)土的戰(zhàn)斗提供鋒利的武器，同樣始于伊斯蘭時(shí)期。做工精良的匕首曾是托萊多皇家武器制造廠的明星產(chǎn)品。在17世紀(jì)火器出現(xiàn)之后，查理三世國(guó)王依然想辦法維持這一傳統(tǒng)。但就像托萊多本身一樣，衰落是不可避免的。如今，刀劍冰冷的鋒芒反射出的只是這座古城曾經(jīng)輝煌的余暉。而吸引我們的，正是這種被深鎖于輝煌的懷舊。

早在公元6世紀(jì)，托萊多就成為西哥特王國(guó)的首都。711年，來(lái)自北非的阿拉伯人占領(lǐng)了托萊多，他們興建了清真寺和伊斯蘭建筑。我們因此在小城里可以看到很多融合了伊斯蘭元素的建筑。這也是我們此行的目的。圣母升天猶太教堂是卡斯蒂亞國(guó)王佩德羅一世的財(cái)政大臣塞繆爾·列維為其家族修建的一座私人教堂，建于1356年。列維屬于托萊多一個(gè)很有勢(shì)力的猶太精英家族，幾代家族成員都為卡斯蒂亞國(guó)王服務(wù)。一般來(lái)說(shuō)，猶太教堂比基督教教堂簡(jiǎn)樸低調(diào)，塞繆爾·列維卻將教堂修建得極為華麗。教堂建筑采用奈斯?fàn)柾醭L(fēng)格建造，其繁復(fù)的灰泥裝飾可與著名的格拉納達(dá)阿爾罕布拉宮和塞維利亞古王宮相媲美。

長(zhǎng)方形大廳還部分保留著原始裝飾，內(nèi)嵌式的木質(zhì)屋頂曾是多色的，現(xiàn)在還可以看到殘留的紅、綠、藍(lán)和橘色。四面墻的最高處是一排馬蹄形窗戶，光線從幾個(gè)圖案的窗飾中照射下來(lái)。在窗戶上方可以清楚地看到一排希伯來(lái)銘文，其中有贊頌佩德羅一世和塞繆爾·列維的文字。窗戶下是一圈灰泥花紋的飾帶。曾經(jīng)放置經(jīng)文的內(nèi)龕周?chē)鎵σ捕几采w著灰泥花紋圖案，這些灰泥曾經(jīng)都是上色的。

一般認(rèn)為，白色圣母猶太教堂是歐洲保存下來(lái)的最古老的猶太教堂，不過(guò)這種說(shuō)法尚存爭(zhēng)議。因?yàn)樗窃诨浇虈?guó)土內(nèi)由伊斯蘭教工匠修建的猶太教堂，因此也被看成三種文化和平相處的象征。

伊斯蘭工匠基本是按照清真寺的格局來(lái)建造的。教堂內(nèi)庭為長(zhǎng)方形，被四排立柱分割為五個(gè)區(qū)域。這24根八角形柱子的柱身是白色的，柱頭為石雕的松果和植物圖案。這種柱頭源于古希臘科林斯柱式，又融合了拜占庭風(fēng)格的伊斯蘭式。相鄰的柱子之間是馬蹄形圓弧，再向上則是一排由更細(xì)小的柱子支撐的多葉形圓弧。圓弧線條使少有裝飾的教堂顯現(xiàn)出一種別有情調(diào)的風(fēng)格。被柱子分割出的中堂略寬，盡頭裝飾有貝殼形冠狀的圓拱，那是放置約柜的地方。

統(tǒng)治此地的基督教國(guó)王斐迪南三世和阿方索十世都鼓勵(lì)科學(xué)文化的發(fā)展，大量阿拉伯文和希臘文哲學(xué)、文學(xué)與科學(xué)作品被翻譯成拉丁文，得以保存和傳播。期間，托萊多成為一座文化中心。

圣胡安皇家修道院也是將各種建筑藝術(shù)完美融合的典范之作。它是奉伊莎貝拉一世和斐迪南二世兩位君主之命修建的，既是為慶祝他們的王子誕生，也為了慶祝托羅戰(zhàn)役的勝利。1476年支持伊莎貝拉繼位的卡斯蒂亞軍隊(duì)和支持伊莎貝拉的侄女胡安娜繼位的葡萄牙阿方索五世的軍隊(duì)在布爾戈斯附近的托羅交戰(zhàn)。雙方各有勝負(fù)，而且此后都聲稱(chēng)自己獲勝。伊莎貝拉在政治謀略上更勝一籌，利用宣傳鞏固了自己在卡斯蒂亞的繼承權(quán)，圣胡安皇家修道院的建立是宣傳策略的一部分。兩位君主選擇將修道院建在托萊多，因?yàn)樗挥诎雿u中部；在占領(lǐng)格拉納達(dá)后，又從摩爾人手中解放了一批基督教奴隸，他們?cè)顚⑴`的鎖鏈和手銬懸掛于修道院外墻。

修道院二層回廊完成于16世紀(jì)，在拿破侖入侵期間遭到破壞。經(jīng)過(guò)修復(fù)后，落葉松的木質(zhì)穆德哈爾拱頂非常漂亮。可以在幾何形圖案邊緣看到“Tanto monta，monta tanto”字樣，大意為“平等、平衡”。這是兩位君主將卡斯蒂亞和阿拉貢聯(lián)合在一起后的口號(hào)。在他們各自的國(guó)家中，兩位國(guó)王行使繼承的權(quán)力，他們?cè)谑赖臅r(shí)候，兩個(gè)國(guó)家并沒(méi)有完全合并，依然有各自獨(dú)立的權(quán)力機(jī)構(gòu)。從回廊可以看到教堂后殿的穹頂，回廊上方和穹頂周邊裝飾著哥特式的小尖塔。

在菲利普二世遷都16年后，出生于希臘克里特島的畫(huà)家埃爾·格列柯來(lái)到托萊多。他在意大利學(xué)習(xí)繪畫(huà)后，到西班牙尋求發(fā)展機(jī)會(huì)。由于菲利普二世不欣賞其畫(huà)風(fēng)，格列柯無(wú)法進(jìn)入宮廷，只得偏安于托萊多。在這里，他受到當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)和宗教界的認(rèn)可，因此定居下來(lái)，直至去世。埃爾·格列柯為托萊多留下了豐富的作品，現(xiàn)在成為這座小城最寶貴的繪畫(huà)遺產(chǎn)。

現(xiàn)在，人們涌向圣多美教堂和塔維拉醫(yī)院，就為了看一眼格列柯留下的畫(huà)作。很遺憾的是，在托萊多建立的格列柯博物館很可能不是他的故居，但并不會(huì)因此阻擋朝圣者的腳步。

第二代維加·因克蘭侯爵是西班牙20世紀(jì)初重要的藝術(shù)贊助人。他在托萊多原猶太人居住區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一座破舊的房子，將其改建為格列柯博物館。侯爵誤以為這是格列柯居住過(guò)的地方，所以將整修后的博物館命名為格列柯故居博物館。但是經(jīng)過(guò)學(xué)者的考證，格列柯并沒(méi)有居住在這里。他曾先后兩次租下與這座庭院相連的另一座房子的一些房間。所以現(xiàn)在這里僅作為格列柯博物館。

博物館最近一次重新開(kāi)放是在2011年，新的博物館在原院落之外增加了一個(gè)現(xiàn)代化的門(mén)廳。從這里購(gòu)票進(jìn)入后，可以先去參觀院子地下的一個(gè)考古遺址。這個(gè)洞穴一樣的磚墻房屋屬于佩德羅一世的財(cái)政大臣塞繆爾·列維。傳說(shuō)他藏有巨額財(cái)寶，佩德羅一世命他交出。列維不從，國(guó)王便對(duì)他施以酷刑。佩德羅一世最終在這些地下房間中找出了17萬(wàn)枚金幣、4000枚銀幣和其他珠寶。有“殘忍佩德羅”之稱(chēng)的國(guó)王說(shuō)：“如果列維交出這座金山的1/3，我也不會(huì)對(duì)他用刑的。”

博物館本身是一座16世紀(jì)風(fēng)格的院子。幾何形陶瓷和植物圖案的灰泥顯示出摩爾人的影響。因克蘭侯爵希望通過(guò)復(fù)原格列柯時(shí)代的生活環(huán)境，讓參觀者感受到畫(huà)家當(dāng)年的生活氣氛。為了布置廚房，侯爵購(gòu)買(mǎi)了托萊多附近出產(chǎn)的陶瓷器皿、金屬?gòu)N具。

后面的房間再現(xiàn)了格列柯時(shí)代的家居：書(shū)房和女性使用的房間。居住在一起的家族女性圍坐在鋪有土耳其地毯的地鋪上。格列柯的兒子特奧托索普利繪制了這個(gè)場(chǎng)景。在這里可以看到一幅復(fù)制品，表現(xiàn)他們家的女性成員在一起做針線活。

和托萊多有緣的另一位世界級(jí)藝術(shù)家是電影導(dǎo)演布努埃爾。年輕時(shí)，他和詩(shī)人洛爾迦、畫(huà)家達(dá)利在馬德里學(xué)習(xí)。當(dāng)他第一次偶然到托萊多一游時(shí)就被這里迷住了。曲折的小路、修道院深夜傳來(lái)的頌歌、教堂幽暗的回廊都會(huì)讓這群夜游的學(xué)生產(chǎn)生幻覺(jué)。他們喜歡游蕩在這座摻雜了古羅馬、西哥特人、伊斯蘭文化和猶太文化的小城。愛(ài)搞惡作劇的布努埃爾模仿古代騎士團(tuán)成立了“托萊多團(tuán)”。近50年后，布努埃爾回到托萊多拍攝了《特里斯塔娜》和《自由的幽靈》。布努埃爾是我最喜歡的電影導(dǎo)演之一，漫步托萊多時(shí)，我會(huì)不時(shí)想起他；經(jīng)過(guò)狹小的街道時(shí)，我想象著也許就在前面轉(zhuǎn)彎處會(huì)猛然撞見(jiàn)站在攝影機(jī)旁的大師和法國(guó)影后凱瑟琳·德納芙吧。

托萊多城堡的輪廓很突兀地聳立在托萊多東部的天際線上，顯得很霸氣。古羅馬人、西哥特人和摩爾人都曾利用這里的險(xiǎn)要地勢(shì)修筑城堡。查理一世和菲利普二世拆除了原有的堡壘，并修建成王宮。但是，托萊多的地理環(huán)境限制了城市的擴(kuò)大，在城堡完工之前，西班牙王室已經(jīng)放棄了托萊多，遷都馬德里。城堡隨后成為寡居王后的駐地。此后城堡還曾被用作監(jiān)獄、軍營(yíng)、絲綢作坊和西班牙步兵學(xué)校。在西班牙王位戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖入侵和西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，城堡都曾遭到毀壞，最后一次最為嚴(yán)重。西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，城堡被修復(fù)，現(xiàn)在是軍事博物館所在地。

托萊多保存了完好的城墻，其間鑲嵌著它的另一個(gè)著名地標(biāo)：古拙的太陽(yáng)門(mén)。當(dāng)我站在街上，正對(duì)著保存完好的城墻拍攝照片時(shí)，一位拿著報(bào)紙的老大爺從旁邊經(jīng)過(guò)，好像忍不住似地對(duì)我笑了笑說(shuō)：“很漂亮！”