作為書法大國,我國歷來對書法很重視,甚至把字體和書寫者個(gè)人的品性合而觀之,認(rèn)為“字如其人”。曹雪芹在《紅樓夢》中精心塑造了各具面貌的金陵十二釵,她們房中懸掛的書法和她們的性情、經(jīng)歷可有聯(lián)系?
先看秦可卿房中的書法?!都t樓夢》第五回中,寶玉睡午覺先去的是寧國府上房,迎面是鼓勵(lì)苦讀勤學(xué)的《燃藜圖》,兩邊的對聯(lián)寫著“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”。這副對聯(lián)大概用隸書較為恰當(dāng),要在社會上達(dá)到世事洞明、人情練達(dá)的程度,恐怕得面面俱圓,正像隸書,沒有特別鮮明的波磔棱角,而且看起來方方正正的,一副大人君子的岸然之貌。但是天真未鑿的寶玉看了這個(gè)就頭疼,吵著不住這里,秦可卿讓他到了自己屋里。房中掛的是唐伯虎的《海棠春睡圖》,對聯(lián)是秦觀的“嫩寒鎖夢因春冷,芳?xì)饣\人是酒香”,這副對聯(lián)該用什么書體?如果是行書,行云流水中帶點(diǎn)微醺的瀟灑,但是畫也醉,書也醉,有點(diǎn)重復(fù)了。秦可卿屋子中的陳設(shè),不僅窮奢極欲,而且都和帝王家有關(guān),所以得給這副對聯(lián)另找一個(gè)書體出處,大概莫過瘦金體最妙。瘦金體作為書畫皇帝宋徽宗獨(dú)創(chuàng)的極具個(gè)性的字體,纖細(xì)瘦勁,風(fēng)姿綽約,側(cè)鋒如蘭竹。瘦金體不僅和秦可卿房中陳設(shè)相得益彰,書體又有翩翩之態(tài),“天骨遒美,逸趣靄然”,像她的外形“風(fēng)流裊娜,則又如黛玉”。而且瘦金體美中帶有剛鋒,所謂“如屈鐵斷金”,實(shí)際上也符合秦可卿的性格,“雖則見了人有說有笑,會行事兒,他可心細(xì),心又重,不拘聽見個(gè)什么話兒,都要度量個(gè)三日五夜才罷”。
探春房中的對聯(lián)書體最無懸念,西墻正中掛著一大幅米襄陽《煙雨圖》,對聯(lián)是顏魯公墨跡“煙霞閑骨格,泉石野生涯”,是顏真卿楷書無疑了。但是有意味的是,為什么探春喜歡楷書,又喜歡顏真卿?
首先,顏真卿打破了自晉“二王”(王羲之、王獻(xiàn)之)之后400年的書法風(fēng)氣,開拓出一種磅礴大氣的書風(fēng)。“大氣”正契合探春之心,“探春素喜闊朗,這三間屋子并不曾隔斷。當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀福干侠谥鞣N名人法帖,并數(shù)十方寶硯,各色筆筒,筆海內(nèi)插的筆如樹林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊”。大房、大案、斗大花囊,房中擺設(shè)一切以大為美,自然對顏體的“大氣”惺惺相惜。
其次,顏真卿品性端方。安史之亂后,李亨派左司郎中李巽祭宗廟,在祝詞上署名“嗣皇帝”,當(dāng)時(shí)唐玄宗還在四川避難,顏真卿提出異議說:“上皇在蜀,可乎?”禮儀使崔器立即報(bào)告李亨,獲準(zhǔn)更改。可見顏真卿嚴(yán)遵法度,即使對新皇帝也不徇私阿諛。探春理家之時(shí),蠲除賈環(huán)和賈蘭在學(xué)堂里吃點(diǎn)心或者買紙筆的八兩銀子,又堅(jiān)持只給自己的母舅趙國基撥20兩喪葬銀子,即使母親趙姨娘跑來撒潑,李紈勸解,平兒傳王熙鳳的話“請姑娘裁奪著,再添些也使得”,探春都“咬定青山不放松”,堅(jiān)決照章辦事,這種較真勁兒看來和顏真卿不遑多讓。
最后,顏真卿可謂唐朝的中流砥柱、股肱之臣。安史之亂時(shí),顏真卿率義軍對抗叛軍,一度光復(fù)河北,唐代宗時(shí)官至吏部尚書、太子太師,封魯郡公,人稱“顏魯公”。探春年少而有奇志,自言“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理”。抄檢大觀園時(shí),又悲嘆“可知這樣大族人家,若從外頭殺來,一時(shí)是殺不盡的,這是古人曾說的‘百足之蟲,死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地”。正因?yàn)樗@樣的志向和眼界,批書的脂硯齋才慨嘆:“使此人不遠(yuǎn)去,將來事敗,諸子孫不至至流散也。”顏真卿的書法和為人都堪稱范式,而“挽狂瀾于既倒”則是曹雪芹塑造探春這一人物形象時(shí)所隱含的期待,因此他讓這樣一位姑娘喜歡渾厚強(qiáng)勁、饒有筋骨的顏體,把顏真卿堅(jiān)強(qiáng)雄健的魂魄、元?dú)饬芾斓娜松?、瑰麗闊大的境界作為探春性格的暗寫?o:p>
《紅樓夢》第八十九回,寶玉到瀟湘館看望黛玉,“看見新寫的一付紫墨色泥金云龍箋的小對,上寫著:‘綠窗明月在,青史古人空。’”這副對聯(lián)不是古董而是新寫的,看來是出于林妹妹的手筆,用什么書體寫來較好?《紅樓夢》第四十一回中妙玉請寶黛釵吃茶,遞與黛玉的茶具形似缽而小,有三個(gè)垂珠篆字,鐫著“點(diǎn)犀?”,或許這副對聯(lián)可以考慮用“垂珠小篆”。
但是考諸中國書法史并沒有“垂珠小篆”這一書體。孟寶躍教授認(rèn)為這是曹雪芹根據(jù)林黛玉的身世和性格為她“量身定做”的。“篆書沒有撇捺,多垂直向下的筆畫。這種筆畫又分為兩類,一為懸針,收筆比較尖;一為垂露,收筆稍加頓挫,形似露珠。曹雪芹起‘垂珠小篆’之名當(dāng)是以垂露之形喻黛玉整日淚珠不斷之狀,明顯是想借用‘垂珠小篆’來表明黛玉本是‘絳珠草’的化身以及她好哭的性格。細(xì)品‘絳珠’二字實(shí)有‘血淚’的含義。”
我當(dāng)時(shí)初聽這番高論,激賞不已,還建議他作為書法家,應(yīng)該把這種“垂珠篆字”模擬出來,讓大家品評。沒想到孟教授早就寫好了,解釋道,在創(chuàng)作這幅作品時(shí)候,他想到《新莽嘉量》上的篆書線條多呈現(xiàn)斷裂的模樣,有的竟如垂落的眼淚一般,正好與“垂珠小篆”意合,可以有效地表達(dá)“眼空蓄淚淚空垂”“拋珠滾玉只偷潸”以及“彩線難收面上珠”等意象。為合自然,他把這種意象也多表現(xiàn)在下垂的豎畫上。林黛玉“題帕三絕”句句是淚,故而孟教授所書寫的“綠窗青史”對聯(lián)也字字帶淚。
我看這幅字婉轉(zhuǎn)細(xì)長,有林妹妹弱不勝衣之態(tài)。尤其是“綠窗明月在”的“在”字,左邊很像一盞風(fēng)中搖曳的燈燭,使人不期然想起林黛玉《秋窗風(fēng)雨夕》的“孤燈照壁人初睡,冷雨敲窗夜未眠”,而正因未眠,才能見到綠色窗紗映襯的一輪明月,發(fā)思古之幽情,感人事之代謝,喟嘆“青史古人空”吧!
(作者單位:廣西大學(xué)文學(xué)院)