在2024年嘉德春拍中,吳冠中的一幅油畫(huà)《雨后玉龍山》以1725萬(wàn)元成交。而在保利香港2016年春拍“中國(guó)及亞洲現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)”專場(chǎng)上,吳冠中融入國(guó)畫(huà)風(fēng)格的油畫(huà)作品《周莊》以2.36億港元成交,不僅在拍賣會(huì)上奪魁,而且創(chuàng)造了其個(gè)人作品的拍賣價(jià)紀(jì)錄,同時(shí)刷新了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代油畫(huà)拍賣價(jià)的最高紀(jì)錄。據(jù)媒體披露,78歲的吳冠中于1997年創(chuàng)作的巨幅油畫(huà)《周莊》,被一位東南亞藏家秘藏了20年,《周莊》是吳冠中的壓卷之作。

其實(shí),吳冠中的油畫(huà)代表作還有《長(zhǎng)江三峽》《北國(guó)風(fēng)光》《小鳥(niǎo)天堂》《黃山松》《魯迅的故鄉(xiāng)》等。國(guó)畫(huà)代表作則更多,包括《春雪》《獅子林》《長(zhǎng)城》等,還有很多描繪長(zhǎng)江三角洲一帶風(fēng)光的作品。

吳冠中將中西藝術(shù)技巧融會(huì)貫通,國(guó)畫(huà)、油畫(huà)俱佳,并在畫(huà)中體現(xiàn)了中國(guó)精神、東方韻味,他的作品簡(jiǎn)淡素雅,蘊(yùn)含著民間情調(diào)、江南詩(shī)意,他的創(chuàng)作推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)觀念的演變和發(fā)展。

從江蘇宜興到杭州藝專,從抗戰(zhàn)中的重慶大學(xué)到“以全國(guó)公費(fèi)留學(xué)繪畫(huà)第一名的成績(jī)”考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校留學(xué),再到在中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)、北京藝術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院等院校邊教書(shū)邊創(chuàng)作……吳冠中的藝術(shù)追求一直在路漫漫中上下求索,就是在下鄉(xiāng)勞動(dòng)期間,他仍然推著自行車,帶著畫(huà)板、水和干糧,尋找鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的老房子、小巷、河塘寫(xiě)生。著名的《故鄉(xiāng)小巷》,就是這樣誕生的。

吳冠中最初的藝術(shù)覺(jué)醒,來(lái)自杭州時(shí)期。他受杭州藝專學(xué)生朱德群的啟示引導(dǎo),從浙江工業(yè)學(xué)校機(jī)電??聘淖x杭州藝專,走上美術(shù)之路,他先師從林風(fēng)眠、吳大羽、常書(shū)鴻、潘天壽等名家,后在歐洲師從杜拜、蘇弗爾皮等西方大家,莫奈、梵·高等印象派的風(fēng)景畫(huà)打開(kāi)了他的眼界,也讓他更加思念故鄉(xiāng)的田園。藝術(shù)形式現(xiàn)代感很強(qiáng)的吳冠中,畫(huà)境卻是一派鄉(xiāng)村田園的自然風(fēng)光。

從東方到西方,從城市到農(nóng)村,吳冠中無(wú)論在順境還是逆境,都一直不懈地創(chuàng)作、讀書(shū),探索東西方繪畫(huà)兩種藝術(shù)語(yǔ)言的不同美學(xué)觀念,用筆墨踐行著“油畫(huà)中華民族化”“中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”的藝術(shù)理念,最終形成了自己簡(jiǎn)潔明快、素樸高雅、詩(shī)意浪漫的藝術(shù)風(fēng)格,表達(dá)了東方家園的純靜、美麗、空靈、優(yōu)雅、恒定、快樂(lè),展現(xiàn)了中國(guó)精神文化品格。

吳冠中的畫(huà),尤其是他中年以后主攻的風(fēng)景油畫(huà)或山水國(guó)畫(huà),都可以看到筆墨上的簡(jiǎn)約素淡,勾勒線條的明快流暢,使用色彩雖斑駁卻稀少有致:黑白灰、黃赤綠,少而點(diǎn)睛,大量的空白猶如空谷傳聲,筆盡而韻不盡,墨完而意不完,流動(dòng)著音樂(lè)的旋律,散發(fā)著東方的詩(shī)意,充溢著爛漫的芬芳。

他是深得中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的畫(huà)家。道家的“無(wú)”,化作了他畫(huà)里的“于無(wú)聲處”;儒家的“仁”,繪就了他畫(huà)幅上的“美好”;佛家的“空”,變成了他筆下的“計(jì)白當(dāng)黑”。這使得吳冠中的畫(huà)非常賞心悅目:可以觀,有形象構(gòu)圖的線條美、建筑美;可以聽(tīng),有旋律的流動(dòng)性、音樂(lè)的飄逸美;可以品讀,畫(huà)中意境漫溢著唐詩(shī)宋詞的詩(shī)意美。

吳冠中畫(huà)上的色彩用得極少——有時(shí)用一些色點(diǎn),有時(shí)只用一小塊色,有時(shí)與線條融在一起,卻十分炫麗、迷人,畫(huà)面顯得簡(jiǎn)潔、明快。他喜用單色,色彩非常鮮亮,且有的畫(huà)作上的黃色點(diǎn)、紅色點(diǎn),其實(shí)沒(méi)有相對(duì)照的實(shí)物,但起到渲染情緒的效果,構(gòu)成一種莫名、神秘的圖案美、音韻美和詩(shī)意美,這種手法可能是受到未來(lái)主義畫(huà)派的影響。

他的畫(huà)看上去簡(jiǎn)潔,但不簡(jiǎn)單;看上去明快,實(shí)際上飽含深厚的情感和復(fù)雜的韻味;看上去是江南古老水鄉(xiāng)的風(fēng)光,實(shí)際上猶如陶淵明的桃花源,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)中凌亂破舊的江南鄉(xiāng)村。吳冠中通過(guò)他的筆、墨、油彩,將江南的山水、房屋、草樹(shù)簡(jiǎn)化并美化了,只剩下藝術(shù)畫(huà)面上的美,而過(guò)濾了現(xiàn)實(shí)生活中的丑。實(shí)際上,這畫(huà)面中流動(dòng)的“美”,也是吳冠中靈性中的“美”,即一種主觀心靈美的藝術(shù)再現(xiàn),更是他對(duì)祖國(guó)大地的愛(ài)戀、思念和心靈重塑的藝術(shù)體現(xiàn)。

蘇東坡曾評(píng)價(jià)王維“詩(shī)中有畫(huà)”“畫(huà)中有詩(shī)”。吳冠中的畫(huà)也是有形的田園詩(shī)篇,他的散文則充滿了畫(huà)思畫(huà)意。

吳冠中曾提出一個(gè)驚世駭俗的藝術(shù)觀點(diǎn),“筆墨等于零”。他認(rèn)為,脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零。“這話怎么理解呢?包含兩個(gè)層次:一,構(gòu)成畫(huà)面,其道多矣,點(diǎn)、線、塊、面都是造型手段,黑、白、五彩,渲染無(wú)窮氣氛,孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣,品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒(méi)有意義的。二,筆墨只是奴才,它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá),情思在發(fā)展,作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以,脫離了具體畫(huà)面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零,正如未塑造形象的泥巴,其藝術(shù)價(jià)值等于零。”

可見(jiàn),吳冠中是一個(gè)重內(nèi)在精神意志的畫(huà)家,反對(duì)形式至上,反對(duì)依靠筆墨的外在功夫混淆視界。但是,當(dāng)面對(duì)20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的美術(shù)界出現(xiàn)群魔亂舞的現(xiàn)象時(shí),他說(shuō),“近幾年畫(huà)家滿天飛,處處冒出天才來(lái),丑態(tài)令人作嘔,魯迅所深惡痛絕的‘空頭美術(shù)家’像蝗蟲(chóng)一樣在繁殖,我又深感科班基本功訓(xùn)練的重要了。在基本功前,魚(yú)目混不了珠”。

吳冠中的“筆墨等于零”與“在基本功前,魚(yú)目混不了珠”,是一個(gè)事物的兩面,兩面合二為一,構(gòu)成了藝術(shù)的中庸辯證之道。如果說(shuō)前者是指向那些有筆墨功夫而無(wú)表達(dá)意境、情感、思想的學(xué)院派畫(huà)家,那么后者則是批評(píng)那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何繪畫(huà)基本功訓(xùn)練卻亂涂亂畫(huà)亂創(chuàng)新的“胡涂畫(huà)家”。

他很注重點(diǎn)、線、面的有機(jī)結(jié)合與色彩的巧妙搭配,借美的物象表達(dá)美的情感、心境,嘗試將西方形式結(jié)構(gòu)和中國(guó)意境、神韻融會(huì)貫通,構(gòu)成了“自然—形韻”的新體系。

吳冠中還希望“我們的藝術(shù)要有深刻震撼人的魅力”。這也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)甚至是中國(guó)歷代國(guó)畫(huà)藝術(shù)欠缺之處,如本來(lái)只是“四君子”之一的竹,在鄭板橋的筆下題上了“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情”這樣一首憂國(guó)憂民的詩(shī),就體現(xiàn)出了作品的深刻性。

追求素雅潔美的吳冠中,探到了藝術(shù)的至美,但其繪畫(huà)還缺少一種崇高的精神,也就是說(shuō),其藝術(shù)背后所表達(dá)的人性人情與社會(huì)思考的深度、廣度還不夠。哲學(xué)家康德曾說(shuō):“僅僅有美是不夠的,還需要崇高。”吳冠中的畫(huà),美到了極處,但崇高感較少,撼人的悲劇色彩不夠。當(dāng)然,繪畫(huà)畢竟不是哲學(xué)和社會(huì)學(xué),它最離不開(kāi)的是美。吳冠中的畫(huà)有了足夠的素潔之美,也就有了永恒的欣賞價(jià)值。

吳冠中說(shuō):“藝術(shù)是自然形成的,時(shí)代一定會(huì)有真誠(chéng)的挽留和無(wú)情的淘汰。”吳冠中的畫(huà)被時(shí)代真誠(chéng)地挽留,是因?yàn)樗鼈儗⑽鞣降乃孛韬椭袊?guó)的線描結(jié)合在一起,將傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)筆墨韻味和西洋畫(huà)中的感情色彩結(jié)合在一起,并注重中國(guó)畫(huà)的留白,東方文化中的陰陽(yáng)和諧、親切柔和,并暗藏弦外之音,這些都融入他的美術(shù)作品之中,體現(xiàn)了他素潔、仁善、和美、空明的思想情感和審美境界。吳冠中的許多畫(huà)都有一種象外之美、弦外之音,一種充溢著美好與感動(dòng)的精神境界。

1987年,香港藝術(shù)中心主辦了“吳冠中回顧展”;1991年,法國(guó)文化部授予吳冠中“法國(guó)文藝最高勛位”;1992年,一直只展覽古代文物的大英博物館,首次破例為健在的吳冠中舉辦“吳冠中——二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家”展覽,并收藏了吳冠中的巨幅彩墨新作《小鳥(niǎo)天堂》;1993年,法國(guó)巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界——吳冠中油畫(huà)水墨速寫(xiě)展”,并向他頒發(fā)了“巴黎市金勛章”;1999年,中國(guó)文化部主辦“吳冠中畫(huà)展”;2000年,吳冠中入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士,這是法蘭西學(xué)院成立近200年來(lái)第一次將這一榮譽(yù)授予亞洲藝術(shù)家。

世界給了吳冠中美譽(yù),吳冠中也有世界主義精神。2008年,已89歲高齡的吳冠中,將當(dāng)時(shí)價(jià)值約6600萬(wàn)新加坡元的個(gè)人創(chuàng)作的113幅畫(huà)作,捐獻(xiàn)給了新加坡美術(shù)館,他說(shuō):“新加坡是我尊敬的一個(gè)國(guó)家,它的道德品質(zhì)介于中西方之間,文化與中國(guó)接近……我的作品屬于世界人民,不管哪個(gè)國(guó)家,他們誠(chéng)心誠(chéng)意要并能展示出來(lái),我都可以給。”

1991年,他的畫(huà)作市場(chǎng)價(jià)每幅達(dá)到近百萬(wàn)元,令世人不解的是,在整理家中藏畫(huà)時(shí),他挑出了幾百幅自己不滿意的原創(chuàng)油畫(huà)、國(guó)畫(huà)作品,付之一炬。吳冠中在《毀畫(huà)》一文中記述了此事:

我早下決心要?dú)У羲胁粷M意的作品,不愿謬種流傳。開(kāi)始屠殺生靈了,屠殺自己的“孩子”。將有遺憾的次品一批批,一次次張掛起來(lái)審查,一次次淘汰,一次次刀下留人,一次次重新定案。一次次,一批批毀,畫(huà)在紙上的,無(wú)論墨彩、水彩、水粉,可撕得粉碎。作在布上的油畫(huà)只能用剪刀剪,剪成片片。作在三合板上的最不好辦,需用油畫(huà)顏料涂蓋。兒媳和小孫孫陪我整理,他們幫我展開(kāi)六尺以上的巨幅,一同撕裂時(shí)也滿懷惋惜之情,但惋惜不得啊!我往往教兒媳替我撕,自己確乎也有不忍下手的隱痛。畫(huà)室里廢紙成堆了,于是兒媳和阿姨抱下樓去用火燒,我在畫(huà)室窗口俯視院里熊熊之火中飛起的作品的紙灰,也看到許多圍觀的孩子和鄰居們?cè)诮徽?,不知他們說(shuō)些什么……

吳冠中有一個(gè)信條:“不滿意的畫(huà)絕不能讓它流傳出去,否則會(huì)害人。”他毀畫(huà)可能是受了法國(guó)華裔畫(huà)家趙無(wú)極的啟發(fā)。在法國(guó)畫(huà)壇,吳冠中與趙無(wú)極、朱德群被譽(yù)為“留法三劍客”。據(jù)《趙無(wú)極自傳》記載,1978年,出于好友米修的啟發(fā)和鼓勵(lì),趙無(wú)極從他的上百幅水墨中挑選出17件,由法蘭西畫(huà)廊成冊(cè)出版,其余全部銷毀。

吳冠中對(duì)自己有敗筆的畫(huà)作尚且如此,對(duì)偽作的抗議更是不遺余力,不惜對(duì)簿公堂,以堅(jiān)守藝術(shù)的純潔。在藝術(shù)商品化時(shí)代,吳冠中成了純粹藝術(shù)的象征和素心從藝的代表。畫(huà)如其人,他以素潔、高雅的畫(huà)作,展現(xiàn)自己純粹的內(nèi)心,美在畫(huà)面上,更在人性里。

2010年6月25日,91歲的吳冠中因病在北京逝世。2013年,國(guó)家文物局頒發(fā)了《1949年后已故著名書(shū)畫(huà)家作品限制出境鑒定標(biāo)準(zhǔn)(第二批)》,其中,當(dāng)代畫(huà)家作品一律不準(zhǔn)出境者僅吳冠中一人。

吳冠中是當(dāng)代唯美主義畫(huà)家和田園畫(huà)家的代表,他的畫(huà)以最少的筆墨和色彩表達(dá)豐富的神韻和意境,甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)潔到?jīng)]有一點(diǎn)多余的東西。正如野獸派大師馬蒂斯所言:“畫(huà)面中沒(méi)有可有可無(wú)的部分,若不起積極作用,必起破壞作用。”只有自我控制力很強(qiáng)的藝術(shù)家才能做到,吳冠中就是其中一位。

(作者單位:新疆文聯(lián)《新疆文藝界》編輯部)