日軍侵占北平后，梅蘭芳決定南下，身體不好的楊小樓去送他。梅蘭芳勸說(shuō)楊小樓一同南下，楊表示自己身體不好，難以同行，但絕不會(huì)給日本人演戲。兩人在道別的時(shí)候，以清唱的形式同演了一出《霸王別姬》。第二年，楊小樓病逝，至死沒(méi)有登臺(tái)。

幾年后，梅蘭芳在香港也被日軍綁架，但同樣拒絕登臺(tái)。

兩人告別時(shí)，曾有一段對(duì)話，楊小樓大意是——總不能演了一輩子忠臣孝子，末了為日本人唱戲做漢奸。

人言“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義”。大員們紛紛逃走的局面下，兩位伶人，就是這樣詮釋“義”的含義。

一張名片品梨園

提到楊小樓先生，愛好京劇的朋友都不會(huì)感到陌生。楊小樓是中國(guó)京劇藝術(shù)最優(yōu)秀的武生代表，從清末到民初，始終是梨園最受尊崇的演員之一，被稱為“武生泰斗”?！秶?guó)劇宗師楊小樓》一文這樣介紹他——“高大魁梧，扮相英武，有一種非凡的氣概，尤其演勾臉戲（項(xiàng)羽、高登、姜維）呈現(xiàn)出別人難以企及的威武之感。他的嗓音也很特別，嘹亮、充實(shí)、聲腔激越，作家黃裳說(shuō)他‘傾喉一瀉’常令聽者贊嘆不已。他的念白抑揚(yáng)頓挫字字分明，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段念白，經(jīng)過(guò)他精湛的藝術(shù)處理，可把人物的感情宣泄得淋漓盡致。楊小樓身手靈便，工架優(yōu)美，身段處處帶戲，武打沖、猛、脆、帥，對(duì)各種兵器的運(yùn)用都有獨(dú)到功夫。他在眼神運(yùn)用上也別具一格，在人物沒(méi)有動(dòng)作或沒(méi)有臺(tái)詞時(shí)總是瞇縫著眼睛，等劇情發(fā)展到關(guān)鍵時(shí)刻，猛地一睜眼，精光四射，顯得有威有神。”

有趣的是，我在一位國(guó)外收藏家處偶然見到一本影印舊照，里面有一張楊小樓當(dāng)年用的名片，似未曾在公開出版物見過(guò)，頓感楊老板不但戲唱得好，而且人也非常有個(gè)性。

為什么呢？您看看這張名片就明白了。

楊小樓的名片不印姓，只印“小樓”二字，下面則是楊小樓自書的小注，文曰：“小樓，安徽潛山人，今寓前門外苕帚胡同西頭路北，門牌第二十號(hào)，專誠(chéng)拜謁，不作別用。”

字體清勁而神氣內(nèi)斂，顯示了楊小樓出色的書法功底。據(jù)說(shuō)楊小樓少年學(xué)藝，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，一筆好字全靠自學(xué)練成。他的隸書寫得極好，筆力和性格相似，蒼勁有力。他每天都寫，而且自寫自判。過(guò)一段時(shí)間，還拿出來(lái)自我評(píng)定一番。沒(méi)有特殊原因，他是從不間斷的，直到他去世為止。

舊時(shí)藝人地位低下，楊小樓自寫名片，大約也有不讓別人看輕的自尊在里面。區(qū)區(qū)二三十字，卻比一大串頭銜讓人感受深刻多了。

這里面提到的楊家寓所，是用蓋第一舞臺(tái)的剩余材料修建的，楊收入雖高，但生性豪俠，扶危濟(jì)困，自己并沒(méi)有多少余財(cái)。

仔細(xì)想來(lái)，這張名片上的寫法頗有講究，那最后“不作別用”四字讓人浮想聯(lián)翩，想來(lái)當(dāng)年拿了名角的名片充門票的大有人在，所以楊小樓老板也不能不預(yù)先提醒了。

如此個(gè)性名片，大約是中國(guó)藝術(shù)界第一號(hào)。

根據(jù)文獻(xiàn)介紹，楊小樓是藝術(shù)大師也是愛國(guó)志士，1931年日本侵占東三省，1934年他排演了表達(dá)愛國(guó)激情的新戲《甘寧百騎劫魏營(yíng)》，1937年冀東偽政權(quán)首腦、大漢奸殷汝耕重金邀楊小樓出演堂會(huì)，遭他嚴(yán)詞拒絕。梅先生當(dāng)時(shí)曾問(wèn)楊：“北京也變了色怎么辦？”楊答：“如果北京也怎么樣的話，我就不唱了。”1937年日本侵略軍占領(lǐng)北京，楊小樓果然不再演出，次年春因病謝世，享年61歲。

有人曾問(wèn)梅蘭芳，在梨園界最佩服的人是誰(shuí)，梅蘭芳毫不猶豫地回答：楊小樓。他說(shuō)楊是“出類拔萃數(shù)一數(shù)二的典型人物”。

從梅蘭芳后來(lái)蓄須明志看來(lái)，所謂物以類聚這句話，是有道理的。

稱楊小樓為“中國(guó)第一個(gè)使用個(gè)性名片的藝術(shù)家”。其實(shí)是略帶夸張的說(shuō)法。從我收集的老照片中來(lái)看，在清末民初的梨園大家中，不少人都有非凡的藝術(shù)功底。所以，在名片上展現(xiàn)一下自己的才藝，只能算是牛刀小試。

例如，我曾看到一張屬于四大須生之首余叔巖先生的名片，其字體亦可堪稱金鉤鐵畫，正是余先生自己所書。

余叔巖與楊小樓在梨園都是好字，但兩人習(xí)字路數(shù)不同。楊小樓書出臨帖，一度裝瘋作道士，飽嘗世態(tài)炎涼，因此雖為武生，而字體絕不鋒銳，似處處留有余地。楊小樓裝瘋一事很是無(wú)辜，因到宮中唱戲，其義父譚鑫培隨手把賞銀交給他拿著，被人誤傳為“楊小樓入宮，賞銀拿雙份”，并疑其與慈禧有染。楊為了避禍只好裝瘋。余叔巖在書法上的功夫是真正拜過(guò)師的，師從天津名士魏瓠公，早期的字如鉤似劍，頗似乃師。他晚年身體多病，經(jīng)常練習(xí)書法自?shī)?，后期其字多類米芾。這張名片上的字，是他早期的作品。有趣的是余叔巖的老師正是譚鑫培，所以，他與楊小樓還頗有香火情。

余叔巖原名第祺，故此名片上的寫法是“余第祺叔巖”。

楊小樓與余叔巖的名片，都是以字為個(gè)性，但青衣金少梅的名片更有特色，是用畫來(lái)表達(dá)的。

遠(yuǎn)近景的梅花中點(diǎn)綴著金少梅三字，再加上一角的月上梢頭，香遠(yuǎn)益清，傲雪凌霜的感覺(jué)撲面而來(lái)，小小名片仿佛一件藝術(shù)品，讓人對(duì)其主人的審美觀刮目相看。雍容華貴中只是一抹殘?jiān)侣燥@冷清，仿佛冥冥中昭示了金少梅早逝的命運(yùn)。

金少梅，本姓趙，工青衣，師從“同光第一青衣”時(shí)小福，與碧云霞、琴雪芬同稱“坤伶三杰”，曾紅極一時(shí)，可惜天不予壽，今天知道她的人并不是太多。

名片左下角有“字韻琴”三字，金少梅與馬少山結(jié)婚后用名趙韻琴，原來(lái)是來(lái)自于她的小字。

金少梅在名片上用畫，大約與其師門有關(guān)。金少梅的老師時(shí)小福琴棋書畫都有造詣，他的兒子時(shí)慧寶也是著名須生，孫菊仙派的傳人，也繼承了時(shí)小福這方面的才能。我手中有時(shí)慧寶兩幅書畫的照片，顯示了相當(dāng)深厚的功底。

梨園大家的藝術(shù)功底大多深湛，可能與中華文化強(qiáng)調(diào)由內(nèi)而外，重視修養(yǎng)有關(guān)，他們?cè)趹騽∩系脑煸?，想?lái)與此也是或有關(guān)系的吧。

時(shí)慧寶的字畫，簽名都用“時(shí)慧”二字，不知何意，莫非含義在于“字畫可以給你，寶是我自家的，不能給你？”

日本人筆下的梅蘭芳

梅蘭芳，作為四大名旦之首，他的藝術(shù)境界和對(duì)戲的不茍追求，至今是梨園中難以逾越的一道高峰，并為后人所敬仰。而他在抗戰(zhàn)中蓄須明志的勇氣，更讓人們肅然起敬。

其實(shí)，對(duì)20世紀(jì)前期的日本來(lái)講，梅蘭芳是一個(gè)近乎偶像的存在。日本文化界和民間對(duì)于梅蘭芳的喜愛，至今依然可以從當(dāng)時(shí)保留下來(lái)的資料中看到影子。1919年梅蘭芳先生訪日演出，引起極大反響。日本收藏家珍藏的老照片中，至今可以找到梅蘭芳先生在那次演出中的神韻。限于當(dāng)時(shí)技術(shù)，這些照片均為黑白作品，卻更加讓人感到拍攝的時(shí)代感。

此時(shí)梅蘭芳先生26歲，正是他藝術(shù)修養(yǎng)臻于大師境界，而形象、精力又正處巔峰的時(shí)代。因此，這些照片比較完美地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)梅派藝術(shù)的最高水平。

此劇又名《東方夫人》，梅蘭芳在劇中的演出特色是頭、二本虹霓關(guān)連演，前演東方氏，后演丫環(huán)，這樣這個(gè)戲的“分量”才夠做倒二或者大軸來(lái)賣座。僅僅半個(gè)多小時(shí)的頭本虹霓關(guān)對(duì)于他這個(gè)主演來(lái)說(shuō)，票房號(hào)召力不足。有位票友形容——“就好像你花正價(jià)錢去吃鮑魚，最后只給你喝了兩口鮑魚湯，鮑魚什么形狀都沒(méi)見到一樣。民國(guó)京劇市場(chǎng)發(fā)達(dá)，不管怎么大師，戲碼不夠硬整，觀眾也不買單的。”20世紀(jì)50年代，梅蘭芳先生等中國(guó)京劇藝術(shù)家再次訪日演出，引發(fā)了日本社會(huì)的京劇熱。日本三一書房編輯出版了《京劇手帖》一書，介紹中國(guó)京劇的常識(shí)和這次演出經(jīng)過(guò)，扉頁(yè)即是梅蘭芳先生的照片。時(shí)隔30余年，梅先生風(fēng)采依舊，只是演技更加成熟了。

這部書的跋，是魯迅先生的友人內(nèi)山完造先生所書。而他所書的內(nèi)容，竟然是記述抗戰(zhàn)中梅蘭芳先生蓄須明志，拒絕與日軍合作的過(guò)程。

在這段文字中，作為知情人內(nèi)山先生揭露日軍攻占香港后，日本軍部曾專門派出憲兵搜捕避居南方的梅蘭芳先生，并將其軟禁后挾持赴滬。這與傳統(tǒng)上認(rèn)為梅蘭芳先生在香港是感到日軍威脅后自行前往上海避禍的說(shuō)法有一定差異。由于當(dāng)時(shí)的上海是敵占區(qū)，梅蘭芳先生1937年就是為了躲避日人逼迫，不做文化漢奸而避居在香港的，香港淪陷后他轉(zhuǎn)道已經(jīng)被日軍占領(lǐng)的上海，而不是避居海外或者前往內(nèi)地確實(shí)有不合邏輯之處。內(nèi)山提供的信息，或可解釋這一問(wèn)題。

內(nèi)山并提到，在梅蘭芳于香港被日軍尋獲之時(shí)，已經(jīng)蓄起了八字美髯，并表示這是自己告別舞臺(tái)藝術(shù)的紀(jì)念，堅(jiān)決拒絕了為日方演出的要求。

按照內(nèi)山的說(shuō)法，日方和漢奸勢(shì)力很清楚梅蘭芳這是在故意推托，因此使用了種種威逼利誘，試圖強(qiáng)迫梅蘭芳與他們合作。然而，梅蘭芳剛毅不屈，“如同磐石一樣堅(jiān)決”。

這種威逼利誘，在內(nèi)山先生的文字中僅僅短短一段而已，然而，在中方的材料中可以看到這一段話背后的險(xiǎn)惡。在史料《抗戰(zhàn)時(shí)期梅蘭芳蓄須明志罷歌罷舞》一文中，可以看到梅蘭芳夫婦怎樣面對(duì)汪偽76號(hào)特務(wù)頭子吳四寶的威脅—— 梅夫人來(lái)到汪偽政權(quán)特務(wù)機(jī)關(guān)的76號(hào)宅院。特務(wù)頭子（吳四寶）勸她說(shuō)：“幾年不見梅老板，聽說(shuō)蓄起了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，是不是為了在國(guó)民面前要個(gè)面子？我看大可不必，太太應(yīng)該關(guān)心他才是。如今日本人當(dāng)?shù)溃€是識(shí)相點(diǎn)為好。”梅夫人當(dāng)即回?fù)粽f(shuō)：“梅蘭芳是個(gè)中國(guó)人，豈能出賣祖宗、放棄節(jié)操！”吳四寶聽后勃然大怒，指著梅夫人惡狠狠地說(shuō)：“梅老板唱了幾十年的戲，大概還沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)我吳某所導(dǎo)演的‘舞臺(tái)’吧。”說(shuō)完，硬領(lǐng)著梅夫人去看鐵門里血淋淋的刑具，接著又陪梅夫人赴宴。梅夫人坐在桌邊，始終不動(dòng)嘴巴，不動(dòng)筷子，以沉默抗?fàn)帯Ｌ貏?wù)頭子便伸出罪惡之手，端來(lái)一罐硝鏹水進(jìn)行威脅，梅夫人毫不畏懼，鎮(zhèn)定自若地說(shuō)：“硝鏹水豈能毀掉他的國(guó)格和人格！”言罷，拂袖而去。

讀到此處，忍不住拍案而起——好一個(gè)梅先生，好一個(gè)梅夫人！

1945年8月15日日本宣布無(wú)條件投降之后僅僅一天，梅蘭芳就剃掉長(zhǎng)須，參加在上海的救濟(jì)災(zāi)民慈善義演，一時(shí)民眾歡聲雷動(dòng)，籌款達(dá)50萬(wàn)元。內(nèi)山完造在他的跋中，也記述了這件事。

在跋的末尾，內(nèi)山先生慨然道： “藝術(shù)大師梅蘭芳萬(wàn)歲！蓄抗戰(zhàn)之須的偉丈夫萬(wàn)歲！”

雖然書卷已經(jīng)發(fā)黃，然先生那種梅花傲雪的骨氣，依然通過(guò)異國(guó)的文字撲面而來(lái)。于是，忍不住寫下這篇文字，算作對(duì)這位京劇名家的一點(diǎn)紀(jì)念。