錢——是自人類社會(huì)形成以后的一個(gè)“閃光點(diǎn)”，是人性的凹凸鏡，有人說它是萬惡之源，有人把它當(dāng)作美好生活的杠桿。中國最早的錢幣（包括銅鑄、鐵鑄、金鑄）產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國時(shí)代，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)巨大，但古代上流社會(huì)的文人雅士們卻恥于談錢，認(rèn)為言之有辱唇舌，玷污清名，故稱之為“阿堵物”或“孔方兄”。這與西方古代社會(huì)對(duì)錢的看重和推崇形成鮮明對(duì)比。歐洲最早的錢幣也出現(xiàn)在公元前七八百年，人們將國王或執(zhí)政官如亞歷山大、愷撒、奧古斯都、屋大維的肖像鐫刻其上，表明了主流社會(huì)的態(tài)度和見解——錢與英雄共榮耀。

迄今為止，還沒有一部中國話劇能像北京人藝的《窩頭會(huì)館》（林兆華導(dǎo)演）一樣，把錢作為一個(gè)“主題”，至少是主干，來串聯(lián)人物，展開劇情。編劇劉恒“被問窘了”時(shí)也說：“主題是一個(gè)字——錢”。

《窩頭會(huì)館》中，何冰扮演的主人公苑國鐘是戲劇舞臺(tái)上立得住的人物，是能讓觀眾長久記憶的人物。他意外地得到學(xué)生們的捐助，驚喜難抑，攥著錢死死不撒手的一幕場景，給了我強(qiáng)烈的震撼和深深的感動(dòng)，也令我久久地回味與思索。掙扎在社會(huì)底層、缺少救命錢的愛錢如命，與置身富裕階層、囤積錢財(cái)?shù)膼坼X如命，是完全不同的兩種生命現(xiàn)象，給人以迥然有別的情感觸動(dòng)，天差地別，不可同日而語。這就是為什么我要說，中國的“葛朗臺(tái)”有點(diǎn)兒酷。編劇劉恒筆下的苑國鐘比法國作家巴爾扎克小說中的人物葛朗臺(tái)要值得同情、要可愛許多。同樣是吝嗇，葛郎臺(tái)老頭是不惜荒廢待嫁女兒的青春而不住地?cái)控?cái)，而苑國鐘老漢卻是一心為救治患病兒子的性命而潛心算計(jì)，一則賺取的是哂笑，一則催落的是眼淚。而從塑造人物的角度看，兩者都達(dá)到了一定的人性深度，讓人回味不盡。

君子不言錢是因?yàn)轲B(yǎng)尊處優(yōu)，潔士不摸錢是仰仗衣食無愁。令人遺憾的是，中華文化延續(xù)數(shù)千年卻沒能給錢一個(gè)恰如其分、分寸得當(dāng)?shù)膬r(jià)值判斷和角色定位，貧窮的普遍化與常態(tài)化也就在所難免。當(dāng)手里的錢可憐得僅僅為生存底線而存在時(shí)，僅僅為能養(yǎng)活自己的親人而擁有時(shí)，愛錢癡迷者又有何罪？貪錢勝過一切又有何慚？——這些是我在觀看話劇《窩頭會(huì)館》以前所不曾想過的，我們從沒有在終日饑餓、凍餒無助的境況下過活，又怎么能深切地理解和懂得錢有多大的用處？沒錢的人生會(huì)遇到怎樣的窘迫與難堪？而此時(shí)的生命又是多么的渺小和卑微？時(shí)代不同，和我們一樣，劇作家劉恒也一定沒有過像劇中人苑國鐘那樣的人生體驗(yàn)，但是憑借著非凡的生活洞察力、領(lǐng)悟力以及天才的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，藝術(shù)家就能夠?yàn)槲覀儗懗鲞@樣有聲有色的作品，創(chuàng)造出這樣鮮活、豐滿的人物形象。我相信，對(duì)生命的博大的關(guān)愛之情與悲憫之心是藝術(shù)才華背后的東西，甚至可以說就是藝術(shù)才情本身。

我們?cè)趧⒑愕男戮┪秳∽?mdash;—《窩頭會(huì)館》里看到了創(chuàng)作經(jīng)典話劇《茶館》和《駱駝祥子》的老舍的影子，那就是對(duì)生活在社會(huì)底層的貧苦人家和卑賤生命的同情心，沒有了這份同情心，便沒有了京味文學(xué)、京味藝術(shù)包括京味話劇的靈魂。這在演員何冰敘述田翠蘭（宋丹丹、李珍扮演）的身世時(shí)的大段臺(tái)詞中表露無遺，在苑國鐘的眼中，有過賣身經(jīng)歷的田翠蘭是“仁義”的，也因善良而美麗。田翠蘭見苑國鐘的妻子去世、剛出生的兒子苑江淼（荊浩扮演）又患上童子癆（結(jié)核?。┒奶?，便顧不得害怕，顧不得被傳染的危險(xiǎn)為其哺乳，仁慈圣母心不過如此，憐恤菩薩情也高出不多。在那片破敗、陳腐、泥濘與污穢攙雜的悲慘生活的土地上，也有潔白無暇的素馨花迎風(fēng)盛開，帶給人親切的美感和溫暖的慰藉。人性是復(fù)雜的，即便是風(fēng)塵女子、饒舌之婦也有其性靈中至純至美的一面，被苑國鐘所發(fā)現(xiàn)，實(shí)為劇作家所發(fā)掘。

極端的困境凸顯極致的品行，苦難悲凄中仍有甜蜜的夢境。在父親苑國鐘和兒子苑江淼兩代人之間有一種代溝，不可逾越的代溝，使父子倆話不投機(jī)，形同陌路。兩人的矛盾、沖突集中表現(xiàn)在對(duì)待錢的觀念和態(tài)度上，在兒子看來，父親的眼里只有錢，但他不知，自己是父親的命根，而錢是父親的命根生長的根由。吃飯要錢，上學(xué)要錢，治病要錢，不掙錢的人花錢不心疼，看到掙錢的人心疼錢還鄙夷不屑。不管兒子怎樣白眼相對(duì)，言語侮慢，父親卻總是低頭沉默，不與計(jì)較，一片舐犢之情催人心肝。描寫父愛的卓絕文字見于朱自清先生的散文《背影》，但我們不得不承認(rèn)如今話劇舞臺(tái)也對(duì)父愛有了自己的詮釋，更加生動(dòng)、感人。寒風(fēng)凜冽的冬夜，兒子的屋里有火爐取暖，而父親卻不舍得生火，或是沒錢買煤，只能蜷縮在鄰居家的爐灶旁暖暖身子。劇中有許多“憐子如何不丈夫”的親情描述，成為主人公金錢欲望的反襯。在這里，我們很難談?wù)摳缸娱g的誰是誰非，家庭生活總會(huì)有許多無解的道德難題?？梢钥辞宄氖?，錢，不光是這部話劇中的一個(gè)“主題”，更是一個(gè)無形的貫穿道具，像藥捻子一樣，能夠點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)激情燃燒的火爆場面。

這的確是一個(gè)由錢作為絲線編織而成的戲劇人物網(wǎng)，劇中的每個(gè)人都與他人通過錢的糾結(jié)而產(chǎn)生聯(lián)系。不用說，濮存昕扮演的清末舉人古月宗與何冰擔(dān)任的角色——門房苑國鐘是因?yàn)殄X而建立的關(guān)系，古月宗是“窩頭會(huì)館”這一小院的出售者，而苑國鐘則是其購買者，兩者的恩恩怨怨、磕磕絆絆、吵吵鬧鬧、說說笑笑，也大多與錢有關(guān)。古月宗調(diào)侃地說，關(guān)云長的塑像是一手握刀，一手握錢，他是為皇帝把守這兩樣寶貴財(cái)產(chǎn)。按照現(xiàn)在的說法，就是一手握權(quán)，一手握錢。湊巧的是，中國古代錢幣中就有收藏價(jià)值不菲的“刀幣”，即青銅幣，盛行于春秋時(shí)期，可見在古人的眼中，刀把子與錢匣子本是一回事，是同一個(gè)物件，兩者具有內(nèi)在的因果關(guān)系，相互依存。苑國鐘作為新的房產(chǎn)主，與住在小院里的鄰居——周玉浦（馬星耀、張萬昆扮演）、田翠蘭更是一種租賃關(guān)系。而楊立新扮演的保長肖啟山一來到這所貧寒人家居住的小院，沒有別的，就是收錢，收取各式各樣的苛捐雜稅。在錢的交易過程中生出許多或有趣或辛酸的故事來。

信仰在這部話劇中也成為一個(gè)耐人尋味的看點(diǎn)和亮點(diǎn)。除了苑國鐘信奉“義財(cái)神”武帝關(guān)羽——關(guān)云長以外，田翠蘭在自家的窗前晾曬大腹便便的彌勒佛像，金穆蓉（徐帆、孟秀扮演）則在自家門前供奉耶酥基督被釘在十字架上的受難像，在小小民居四合院里，人們的信仰中，世界三大宗教（基督教、佛教、伊斯蘭教）占其二。還有被苑國鐘誤認(rèn)為“一貫道”（民間宗教，又稱“天道”）的馬克思主義信念。但是，信仰在當(dāng)時(shí)的中國也常常與對(duì)金錢和財(cái)富的渴望相聯(lián)系，人們燒香拜佛不過是祈求發(fā)財(cái)免災(zāi)而已，對(duì)其他神靈的祭拜也多為滿足物質(zhì)方面的欲求。劇中沒有直接宣講共產(chǎn)主義的人生觀和信念，但是，從青年學(xué)生苑江淼躲在自己的小屋印制革命傳單的細(xì)節(jié)可以讓觀眾體會(huì)，真正的信仰無須外在的裝飾，它埋藏在心底，外化為果敢、堅(jiān)毅的行為。

終于，一個(gè)懸案——門房苑國鐘購買小院的300多塊大洋的來歷有了答案。苑國鐘在槍逼腦門的當(dāng)口，把自己郁結(jié)在心中多年的隱情說了出來。他的這筆購房錢的確是不義之財(cái)，是當(dāng)年臨刑前的共產(chǎn)黨員托付給他的“黨費(fèi)”。值得體諒的是，苑國鐘確實(shí)曾按照委托人提供的地址多次去還錢，只是長期未遇主人，又逢手頭過日子的錢緊，于是心生貪念，將其據(jù)為己有。能夠當(dāng)眾、特別是當(dāng)著兒子的面說出這見不得人的隱秘，是需要一種悔過、認(rèn)錯(cuò)的勇氣的，也可以視為一種良心發(fā)現(xiàn)和懺悔。而苑國鐘為保護(hù)兒子挺身站出，擋住了肖鵬達(dá)（保長肖啟山的兒子、雷佳扮演）的槍口，中彈身亡，則是對(duì)自身的救贖。由此畫圓了他一生的生命軌跡，也讓他完成一人艱辛撫養(yǎng)、看護(hù)重病兒子的使命。他占有他人錢財(cái)像一個(gè)宵小，為保護(hù)子嗣而飲彈像一位英雄。

編劇劉恒為觀眾塑造的這一人物——苑國鐘，是中國電影、電視劇以及戲劇作品中少有的、有代表性的、有民族和傳統(tǒng)文化特征的、具有情感震撼力和穿透力的父親角色。人們對(duì)這一角色的欣賞和玩味，將會(huì)隨著這部戲的不斷上演而深化。前有《茶館》中的王掌柜，后有《會(huì)館》中的苑門房；一個(gè)平和，一個(gè)血性；一個(gè)忍辱負(fù)重，一個(gè)挺身抗暴；戲劇沒有如此人物，則不成其戲劇。而導(dǎo)演林兆華秉承人藝一貫的樸實(shí)、厚重的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，在舞臺(tái)整體把握和演員調(diào)度上顯示大家風(fēng)范。演員們表演激情投入時(shí)，沉迷角色所說臺(tái)詞精彩時(shí)，很容易使自己的語速變快，這種急于表達(dá)需要克制，有時(shí)候款款道來照樣會(huì)產(chǎn)生聽覺快感，甚至更有誘人的魅力。用書法和圍棋作喻，運(yùn)筆、行棋時(shí)的頓挫不可不講究，藝術(shù)的境界自在其中。何冰的表演在某些地方再沉著些也許更好。

當(dāng)一個(gè)戲劇角色成為話題時(shí)，是編劇、導(dǎo)演、演員共同的驕傲。同樣是貪戀錢財(cái)，同樣是一分錢、一個(gè)蹦子的算計(jì)，葛朗臺(tái)老頭與苑國鐘老漢的初衷與目標(biāo)都截然不同。與其說苑國鐘老漢是金錢的奴隸，不如說他是愛子心切的奴隸。中國的“葛朗臺(tái)”的確有點(diǎn)兒酷。