《新青年》創(chuàng)刊時(shí)是一個(gè)思想雜志,正是因?yàn)殛惇?dú)秀的經(jīng)營(yíng)特別是雜志遷往北京以后,適逢五四運(yùn)動(dòng)才聲名大噪,其中還有周氏兄弟的功勞。由于魯迅和周作人的實(shí)踐,才把這份注重政論的思想雜志轉(zhuǎn)變?yōu)檎撍枷爰游膶W(xué)的綜合性雜志。周氏兄弟的加盟使《新青年》變得生機(jī)勃勃,增加了青年讀者,擴(kuò)大了影響力。
魯迅在《新青年》創(chuàng)造的“三個(gè)第一”
發(fā)表了第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》
《狂人日記》是一篇?jiǎng)潟r(shí)代的小說(shuō),最能夠代表“五四”的時(shí)代精神,其以全新的思想、大膽的懷疑精神,再加之獨(dú)特的表現(xiàn)形式,令文化界和讀書界為之一振。用魯迅自己的話說(shuō),“算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī),又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’,頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”。這篇小說(shuō)一掃過(guò)去中國(guó)小說(shuō)的習(xí)慣與風(fēng)格,使讀者耳目一新,那種“救救孩子”的呼喚,強(qiáng)烈地震動(dòng)了讀者的心。魯迅對(duì)自己的小說(shuō)充滿自信,他說(shuō),《狂人日記》在思想上要超過(guò)果戈理和尼采,因?yàn)?ldquo;后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害,卻比果戈理的憂憤深廣,也不如尼采的超人渺茫”。此后魯迅又寫了《孔乙己》《藥》等作品,他的小說(shuō)一篇一個(gè)樣式、一篇一個(gè)風(fēng)格,為《新青年》贏得了眾多的讀者?!缎虑嗄辍分骶庩惇?dú)秀致周作人的信中曾寫道,“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō),請(qǐng)先生告訴他”,“魯迅兄做的小說(shuō),我實(shí)在五體投地的佩服”,“我希望你和豫才、玄同二位有功夫都寫點(diǎn)來(lái),豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值”。
第一次發(fā)表自己的新詩(shī)
魯迅寫的《夢(mèng)》《愛(ài)之神》《桃花》《他們的花園》《人與時(shí)》《他》等新詩(shī)都是在《新青年》上發(fā)表的。他寫這些新詩(shī)的目的非常明確,就是為新文學(xué)吶喊助威,他自己說(shuō),“因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞,所以打打邊鼓,湊些熱鬧;待到稱為詩(shī)人的一出現(xiàn),就洗手不作了”。他以自己的實(shí)踐為后來(lái)的新詩(shī)發(fā)展起引路的作用。由于魯迅在小說(shuō)和散文創(chuàng)作上的成績(jī)太大,這些新詩(shī)一段時(shí)間內(nèi)被其光環(huán)所遮蔽,其實(shí)應(yīng)該是大有文章可做的,他的“邊鼓”的作用不可低估。
第一次將政論的《隨感錄》改為文藝性散文
這是以《隨感錄二十五》為標(biāo)志的?!缎虑嗄辍纷?卷4號(hào)始,開(kāi)辟“隨感錄”專欄,專門議論社會(huì)、文化現(xiàn)象,意在改革、啟蒙。最早在此欄目發(fā)表文章的是陳獨(dú)秀、陶履恭、劉半農(nóng)、錢玄同等人,文體也經(jīng)歷了從文言到半白話再到白話的演變過(guò)程。從“隨感錄”二十四、二十五起,開(kāi)始刊載周氏兄弟的文章,這便是周作人的《隨感錄二十四》和魯迅的《隨感錄二十五》。
魯迅的《隨感錄二十五》以嚴(yán)復(fù)的話開(kāi)頭,嚴(yán)復(fù)說(shuō)他很擔(dān)心北京的孩子在街上跑來(lái)跑去會(huì)出車禍。魯迅將筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō):“中國(guó)的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的人,不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多’這一句話,很可以閉了眼睛自負(fù),然而這許多人口,便只在塵土中輾轉(zhuǎn),小的時(shí)候,不把他當(dāng)人,大了以后,也做不了人。”接著魯迅批評(píng)了中國(guó)的“多子多福”的封建道德,他說(shuō),“中國(guó)娶妻早是福氣,兒子多也是福氣。所有小孩,只是他父母福氣的材料,并非將來(lái)的‘人’的萌芽”,這句話非常深刻。魯迅希望中國(guó)多一些“人之父”,以便在將來(lái)把孩子培養(yǎng)成“一個(gè)完全的人”。這篇散文繼承了魯迅最初關(guān)于“立人”的思想,與他后來(lái)的雜文一樣,批判了當(dāng)時(shí)只顧多生、不管教育,并且以“人口眾多”為自傲的愚昧的國(guó)民性;將批判的矛頭指向了封建道德、封建文化,表明了強(qiáng)烈的民主主義傾向和毫不妥協(xié)的革新精神。
如果將此文與以前的《隨感錄》進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn),不僅思想超前,帶有與世界同步的新論說(shuō)理念,而且在文章的表現(xiàn)形式上也突破了框架,創(chuàng)造出一種帶有漫談式的活潑抒情、諷喻深刻、生動(dòng)清新的文藝散文。他將“講演風(fēng)”向“閑話風(fēng)”轉(zhuǎn)化和引領(lǐng),從而展示給讀者一種全新的文體。后來(lái)魯迅和周作人成為《語(yǔ)絲》散文雜志的主將,并創(chuàng)造出一種全新的“語(yǔ)絲文體”。
周作人在《新青年》上創(chuàng)造的“三個(gè)第一”
發(fā)表第一篇重要的理論文章《人的文學(xué)》
周作人于1918年12月7日寫出《人的文學(xué)》,立即寄給陳獨(dú)秀,陳獨(dú)秀于14日復(fù)信說(shuō):“大著《人的文學(xué)》做得極好,唯此種材料以載月刊為宜,擬登入《新青年》。”周作人在這篇文章中指出,“須營(yíng)一種利己而又利他,利他即是利己的生活”。所以他提出“希望從文學(xué)上起首,提倡一點(diǎn)人道主義思想”,他特別說(shuō)明,“我所說(shuō)的人道主義,并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義,乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”。同時(shí)他對(duì)人的文學(xué)進(jìn)行了定位,“用這人道主義為本,對(duì)于人生諸問(wèn)題,加以記錄研究的文字,便謂之人的文學(xué)”。他還特別舉例說(shuō),正面寫理想生活與人間向上的可能是一類;側(cè)面寫人的平常生活與非人的生活是另一類,這一類的分量也最重。他舉例說(shuō),雖同是人間獸欲的文學(xué),莫泊桑的《人生》與中國(guó)的《肉蒲團(tuán)》有明顯的不同;同是寫娼妓生活的文學(xué),俄國(guó)庫(kù)普林的《火坑》與中國(guó)的《九尾龜》也不一樣。前者是人的文學(xué),后者則是非人的文學(xué),“人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別,便在著作的態(tài)度,是以人的生活為是呢?非人的生活為是呢?這一點(diǎn)上。材料方法,別無(wú)關(guān)系”。此文震動(dòng)極大,當(dāng)時(shí)尚在北京大學(xué)就讀的傅斯年就說(shuō)自己對(duì)這篇文章極為佩服,今后就按照這個(gè)方向前進(jìn)。此后周作人還寫了《平民的文學(xué)》和《思想革命》等重要論文,充分反映出他作為五四新文學(xué)重要理論家不可動(dòng)搖的地位。
寫出了第一首重要的新詩(shī)《小河》
除了理論文章之外,周作人還寫了大量新詩(shī)。被胡適稱為中國(guó)“新詩(shī)的第一首杰作”的《小河》,就是在1919年2月出版的《新青年》6卷2號(hào)上發(fā)表的。為了顯示對(duì)于這首新詩(shī)的重視程度,《新青年》破天荒地將其作為頭條通欄排印。這首詩(shī)一經(jīng)發(fā)表便不脛而走,在學(xué)界廣為流傳,產(chǎn)生了很大的影響,對(duì)于后來(lái)的新詩(shī)創(chuàng)作起到了引領(lǐng)作用。
寫出了將政論散文轉(zhuǎn)化為文藝散文的《隨感錄二十四》
《隨感錄二十四》開(kāi)篇先說(shuō)自己在書鋪里看見(jiàn)一本小說(shuō),書名叫作《十之九》,覺(jué)得名稱很別致,買來(lái)一讀發(fā)覺(jué)是一篇童話,作者是著名的丹麥童話家安徒生。寫出孩子們愛(ài)看的文章,進(jìn)而用接近原始自然和貌似“野蠻”的智慧來(lái)表達(dá)其獨(dú)特的思想,應(yīng)該是很有意思的事。但是他讀了這個(gè)譯本后就大不高興,中文譯本上寫著“著作者英國(guó)安得森”。在譯著譯名不規(guī)范的時(shí)代,將安徒生翻譯成安得森應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題,但是將作家的國(guó)籍弄錯(cuò)就不對(duì)了,可見(jiàn)翻譯者的粗心大意。因此周作人在文章的開(kāi)頭就說(shuō),“凡外國(guó)文人,著作被翻譯到中國(guó)的,多是不幸。其中第一不幸的要算丹麥詩(shī)人‘英國(guó)安得森’”。這是文學(xué)的反諷寫法,在嘲笑譯者不認(rèn)真的同時(shí),馬上就引起讀者的閱讀興趣。緊接著他總結(jié)了安徒生童話的特色:一是語(yǔ)言,二是思想。其作品就是用給兒童講故事的口吻寫作,而這本譯書全篇都是用古文來(lái)講大道理,不禁為作者叫屈。他特別以書中的《火絨箱》為例,指出在安徒生那里描寫的是:“一個(gè)兵沿著大路走來(lái)——一,二!一,二! 他背上有個(gè)背包,腰邊有把腰刀;他從前出征,現(xiàn)在要回家去了。”而眼前的這本譯書卻寫道:“一退伍之兵,在大道上經(jīng)過(guò)。步法整齊。背負(fù)行李。腰掛短刀。戰(zhàn)事已息。資遣歸家。”其中最適合兒童理解的“一,二!一,二!”卻不見(jiàn)了,把兒童的語(yǔ)言變成了半白的古文,安徒生的特色在這里完全被抹殺。周作人在這篇文章中借批評(píng)中國(guó)的翻譯,抨擊了當(dāng)時(shí)中國(guó)人做事不認(rèn)真,嘲笑了“斑馬文章,孔孟道德”的古文翻譯的種種弊病,從而堅(jiān)持了五四新文化的傳統(tǒng)。他為新文學(xué)創(chuàng)立了新的小品散文和新的美文,有力回?fù)袅税自捨膶W(xué)寫不出美文的言論,為新文學(xué)特別是散文在文壇地位的確立堅(jiān)定了信心。
正是周氏兄弟的積極參與,為以《新青年》為大本營(yíng)的新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了新的生機(jī)和活力。他們以自己的努力為那時(shí)的文壇留下了扎扎實(shí)實(shí)的作品。當(dāng)然周氏兄弟的巨大貢獻(xiàn)也與陳獨(dú)秀等《新青年》編委們有著不可或缺的關(guān)系,正是由于周作人傳達(dá)了陳獨(dú)秀的來(lái)信,再加上錢玄同的不間斷約稿,才促成了魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作,為中國(guó)新文學(xué)留下了不朽的名篇名著。周作人也是奮力相助,那段時(shí)間他給《新青年》投稿最多,除了理論文章還有新詩(shī)和散文。直到1921年由于《新青年》風(fēng)波,雜志不得不南遷時(shí),陳獨(dú)秀也沒(méi)忘記他們,1921年2月15日陳獨(dú)秀致周氏兄弟的信中說(shuō):“豫才、啟明二先生:新青年風(fēng)波想必先生已經(jīng)知道了,此時(shí)除移粵出版無(wú)他法,北京同人料無(wú)人肯做文章了,惟有求助于你兩位,如何,乞賜復(fù)。”字里行間流露出對(duì)周氏兄弟的依賴,并表達(dá)出對(duì)他們未來(lái)創(chuàng)作的期待。后來(lái)魯迅被稱為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)和雜文之父,周作人成為中國(guó)最重要的散文家,都是在那時(shí)打下的基礎(chǔ)?!缎虑嗄辍窌r(shí)期的周氏兄弟正值起步之時(shí),豐富的中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)、大量的外國(guó)文學(xué)知識(shí)積累,再加上《新青年》所提供的平臺(tái),使他們迅速追隨并引領(lǐng)著時(shí)代,為中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)作出了巨大貢獻(xiàn)。