特蘭西瓦尼亞在羅馬尼亞語中的意思是“森林深處”，此地多為山區(qū)，群山間星羅棋布著座座小城，規(guī)模最大的是布拉索夫——中歐保留中世紀(jì)文明最集中的城市，特蘭西瓦尼亞地區(qū)的首府，愛爾蘭作家布萊姆·斯托克筆下的吸血鬼之都。布拉索夫以經(jīng)受火焰洗禮的黑教堂為中心，至今還保留著中世紀(jì)的街道景象，只是修繕不力，逢著陰天，便顯得格外破敗，仿佛一頁生霉的老明信片。游客們來到布拉索夫，中心目的大概都只有一個(gè)——追蹤中世紀(jì)的要塞，特別是那充滿了強(qiáng)烈傳說色彩的吸血鬼城堡。

布拉索夫附近有三座城堡，其中以布朗城堡（Bran Castle）最受游客青睞。這座城堡更為人們熟知的名稱是德古拉城堡(Dracula Castle)，19世紀(jì)末愛爾蘭作家斯托克的名作《吸血鬼伯爵德古拉》就以特蘭西瓦尼亞為地理背景。直到半個(gè)世紀(jì)前，這塊土地上的居民依然保持著一種奇特的信仰，他們相信周邊有一些人，白天過著正常的生活，到了晚上所有人都入睡的時(shí)候，這些人的靈魂就會(huì)離開他們的身體，在村子里游蕩，甚至去攻擊那些熟睡的人，直到第一聲雞鳴，邪惡的力量才會(huì)消失。如此奇特的鬼魂傳說，在斯托克看來無疑是陌生而勁爆的故事題材，他浸淫在特蘭西瓦尼亞的民間信仰里，提煉出吸血鬼的故事主線，而主人公就是那位德古拉伯爵。

德古拉這個(gè)名字得來頗為偶然，斯托克在查閱羅馬尼亞與土耳其早期戰(zhàn)爭資料時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)注解說“好戰(zhàn)的德古拉是惡魔”，這條引注令斯托克異常興奮，他覺得終于找到了最適合吸血鬼的好名字了！

那個(gè)好戰(zhàn)的德古拉，就這樣“躺著中了槍”，一下子從軍事頻道跨入了文學(xué)頻道。這部吸血鬼題材的經(jīng)典小說被多次改編，或是被搬上銀幕，其中以《驚情四百年》最為忠于原著。我記得童年時(shí)還看過一個(gè)叫作《怪鴨歷險(xiǎn)記》的動(dòng)畫片，那個(gè)怪鴨伯爵用的是“達(dá)Q拉”的名字，住在一座陰森黑暗的城堡里，應(yīng)當(dāng)也是取自斯托克的故事原型。

“躺槍”的德古拉確非等閑之輩，現(xiàn)實(shí)中的德古拉名為弗拉德·采佩什·德古拉（Vlad Tepes Dracula），1431年生于今羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞地區(qū)。這位弗拉德被稱為弗拉德三世，他的父親弗拉德二世名為弗拉德·塔古勒(Vlad Dracul)，在羅馬尼亞語中，Dracul就是龍的意思，因此弗拉德二世也叫“龍之大公”，而弗拉德三世名中的Dracula，意為“龍之子”，也可以叫他“小龍公”或“龍公子”。他曾在多瑙河畔多次打敗數(shù)倍于己的土耳其大軍，解救了自己的國家。直到今天，弗拉德三世還被羅馬尼亞視為民族英雄，專門有教堂供奉他的靈魂。為了震懾?cái)耻姡ダ氯腊l(fā)明了一種用木樁穿刺身體的酷刑，將削得尖尖的木棍從俘虜?shù)墓砷g刺入，口部穿出。據(jù)說，當(dāng)時(shí)多達(dá)兩萬名俘虜?shù)氖w一字排開，綿延數(shù)里，這令人毛骨悚然的情景，令敵人肝膽俱裂，有幾十名士兵當(dāng)場被嚇?biāo)?。人們給這位有些惡趣味的君主加以“采佩什”（Tepes）的稱謂，羅語的意思就是穿刺大公，他的嗜血之名不脛而走，為許多編年史家增添了豐富的素材，并最終借助斯托克對(duì)其形象的魔幻改編，傳遍世界每個(gè)角落。

有意思的是，當(dāng)年斯托克的書里只是說德古拉住在特蘭西瓦尼亞的一座城堡里，卻始終沒確定具體是哪一座。要知道光布拉索夫周邊的城堡便已不少。作家從未游歷過羅馬尼亞，然而小說中對(duì)伯爵城堡的描述，卻與今天我們看到的布朗城堡異常契合，書中寫道：“城堡就在懸崖邊上，偶爾會(huì)有一個(gè)很深的裂口，裂口上有一條銀線，河水從峽谷深處流過森林。”的確，布朗城堡挺立在布切吉山谷上方的巖石上，巖石下方有一條河流穿行在廣袤的布澤蘭地區(qū)，從城堡的最高處遠(yuǎn)眺四方，特蘭西瓦尼亞富饒的土地盡收眼底。這座建于14世紀(jì)的城堡，本就是一座扼守著喀爾巴阡山脈的要塞。

不過，真實(shí)的德古拉也就是弗拉德三世并沒有涉足過布朗城堡，這里甚至并非他的領(lǐng)地。今天，布朗城堡和吸血鬼傳說存在著如此牢固的聯(lián)系，主要還是源于政府的推波助瀾。20世紀(jì)70年代，羅馬尼亞政府決定大力發(fā)展旅游業(yè)，向外國推銷本國的旅游地產(chǎn)，由于布朗城堡的位置和商業(yè)潛力，政府決定：從此這里就是官方認(rèn)證的“真正的德古拉城堡”，并將這座城堡景區(qū)整體掛牌出售。于是，包括羅馬尼亞人自己都開始相信，布朗城堡就是吸血鬼城堡，這個(gè)問題從此不再討論。

布朗城堡離布拉索夫30公里。從山腳沿斜坡拾級(jí)而上，100多米就到了城堡大門。導(dǎo)游介紹說，在中世紀(jì)，城堡根本沒有設(shè)計(jì)大門，也無其他入口可以通過，人們要想進(jìn)去，只有跑到城堡南邊，沿著上面扔下來的繩梯爬上去。這是因?yàn)槌潜さ闹魅藲⑷藷o數(shù)，害怕有人摸黑上來報(bào)復(fù)。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)歷史中的那位弗拉德雖然殘暴異常，卻肯定不會(huì)吸人血，所謂傳說種種，無非是后人從血淋淋的征戰(zhàn)歷史中發(fā)酵出的、香噴噴的小面團(tuán)兒。況且，城堡的通道不止一條，修繕情況良好，無論是當(dāng)年的貴族，還是今天的游客，順石階環(huán)游城堡，當(dāng)不是難事。

城堡內(nèi)有57間房，每個(gè)房間都保留了一些當(dāng)年的家什陳設(shè)，巨大的狼皮地毯、外形粗獷的青銅罐、純金打造的盤子、來自荷蘭的藍(lán)瓷……不過，和愛丁堡、天鵝堡、海德堡那些雄奇華美、內(nèi)飾繁奢的貴婦級(jí)城堡比較，布朗就是地主家羞赧的村妞了。1918年之后，特蘭西瓦尼亞成為大羅馬尼亞的一部分，從1920年開始，羅馬尼亞的瑪麗皇后將這里作為夏宮居住。這位瑪麗的父親是英國維多利亞女王的次子，母親是俄國沙皇的獨(dú)生女，可謂尊貴，她自己與歐洲王室的韻事也一直被關(guān)注皇族八卦的人們津津樂道。正是從瑪麗皇后開始，這座城堡歷經(jīng)多次修繕，被用作皇室的住所。這至少證明了一點(diǎn)，包括瑪麗在內(nèi)的羅馬尼亞人還沒有讀到斯托克的吸血鬼故事，或者即使讀到，也沒有與這座城堡對(duì)號(hào)入座。不然的話，任何人想想都不會(huì)住在這兒的。

雖然瑪麗把英式的家具和飾品帶到了布朗城堡，可這里畢竟位于山區(qū)，交通不便，加上羅馬尼亞本身國力有限，作為夏宮的布朗還是顯得過于簡樸，以致很多看慣了凡爾賽宮的游客到這里之后很難再次按下相機(jī)快門。城堡內(nèi)的游覽重點(diǎn)是瑪麗皇后的臥室，以及她的小女兒伊蓮娜的房間。瑪麗皇后疼愛這個(gè)女兒，稱呼她“帶著我靈魂的孩子”。這位伊蓮娜公主的確和母親一樣可人，城堡大客廳的墻壁上，以及餐廳與客廳轉(zhuǎn)角的墻上，懸掛著她們在城堡中的舊照。參觀的時(shí)候，我只知道這兩個(gè)人是貴族，并不了解更多，反而覺得兩個(gè)美女生活在這么一個(gè)孤冷簡樸的城堡里，想想還真是讓人可憐。后來的諸多資料提醒我，這里只是看著簡樸而已，如果完全還原當(dāng)時(shí)的布置與陳設(shè)，特別是專門在匈牙利打造的水晶酒杯，以及數(shù)百件在巴黎手工藝人那里定制的吉卜賽風(fēng)格珠寶，其華麗與精美當(dāng)能搖曳人心。

城堡的后半程游覽路線會(huì)把人導(dǎo)引至“德古拉”的房間，房間不大，陳設(shè)了拉肢刑架、鐵處女等中世紀(jì)歐洲的經(jīng)典刑具，上面依稀可見斑駁血色，導(dǎo)游卻自我拆臺(tái)似地悄悄相告，說血色實(shí)為后人粉刷而成，借此突出伯爵的血腥殘暴。墻上懸掛著那位真實(shí)的德古拉畫像，吸血鬼的故事與現(xiàn)實(shí)的歷史彼此融合，既滿足了“吸血鬼尋蹤游”客人們的想象，又讓從未駕臨此地的弗拉德三世再次“躺槍”。

斯托克的粉絲普遍有著對(duì)于城堡的模式化想象——太陽漸漸西落，蝙蝠飛舞，野狼嚎叫，一輛馬車載著夜客，飛速穿越特蘭西瓦尼亞的山區(qū)，駛過密林道路最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎，出現(xiàn)在眼前的便是云霧繚繞的山頂城堡，寒意襲來，讓人毛骨悚然?？上?，古堡到五點(diǎn)就停止?fàn)I業(yè)，人們急著返回布拉索夫，不會(huì)過多停留，也沒有機(jī)會(huì)感受到讓毛孔收縮的寒意了。

幾年前，某國外知名住宿網(wǎng)站設(shè)計(jì)過一場征文競賽，題目很容易：假如在德古拉伯爵的城堡里與德古拉本“鬼”面對(duì)面，您會(huì)對(duì)他說些什么呢？征文的獲獎(jiǎng)?wù)邔@得一次免費(fèi)至城堡住宿旅行的機(jī)會(huì)，人們可以見到布萊姆·斯托克的曾孫、同樣對(duì)特蘭西瓦尼亞地區(qū)歷史了如指掌的戴克·斯托克，他將扮演房東，帶領(lǐng)房客沿著城堡的地下密道，從一樓爬到三樓的餐廳，再按照小說中的菜單準(zhǔn)備一頓豐盛的燭光晚餐。入夜之后，住宿者必須在隱秘的地窖中待滿一晚，還要躺在鋪滿奢華天鵝絨的棺材中入睡，直到太陽升起。我真是羨慕那位贏得大獎(jiǎng)的人，他可以聽到暗夜之子的美妙歌聲，或許還能窺見出沒在城堡塔樓里的蝙蝠呢。當(dāng)然，在布朗城堡居住也要遵守它的《入住守則》，比如不許帶大蒜，不許帶銀制品，不許把任何物品擺放成十字形狀，也不建議對(duì)鏡自拍……

布朗城堡的山腳下是一片市場，可以買到一些吸血鬼題材的周邊產(chǎn)品，還有當(dāng)?shù)厝酥谱鞯奶掌?、木偶娃娃、樂器之類的手工藝品。稍微留意，便有更特別的發(fā)現(xiàn)，每家攤位無論主營何物，都會(huì)在貨品周圍放兩筐大蒜，甚至有化裝成吸血鬼造型的壯漢手抓一辮子蒜，向游客“強(qiáng)買強(qiáng)賣”，謂之如要進(jìn)入城堡，須有此物防身。仔細(xì)一想，賣蒜的人竟然裝扮成最怕蒜的“吸血鬼”，獻(xiàn)身精神值得敬佩。不過，這些手工藝品做工實(shí)在低劣，就連大蒜的個(gè)頭都小得可憐，游客也是看的多、買的少，商販們倒也習(xí)以為常，彼此三三兩兩閑聊著，女人們還打著毛衣話家常，一派悠閑。

逛完城堡，天已黑透，我和兩個(gè)美國男孩、一個(gè)加拿大女孩拼車回到布拉索夫市中心。八點(diǎn)半了，只有一家餐廳還在營業(yè)，我點(diǎn)了廚師長不斷推薦的傳統(tǒng)羅馬尼亞美食，其實(shí)就是混著奶油的燉菠菜搭配烤培根。美國男孩說，這讓他想起了動(dòng)畫片《大力水手》，祝愿我吃完菠菜，明天能有充沛的體力與精神，奔赴首都布加勒斯特。在這些臨時(shí)朋友們的煽動(dòng)下，我又鼓起勇氣，像羅馬尼亞人一樣去挑戰(zhàn)喬魯巴的滋味，那是一種加了濃醋和奶油的牛雜碎湯，味道很強(qiáng)。后來回憶，吸血鬼的恐怖遠(yuǎn)不及湯的味道那般襲人。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）