麗水地處浙西南，是典型的山水之城。半山半水之間，盆地構(gòu)成了這座江南小城的底座與骨架。山水之美與江南小鎮(zhèn)的底蘊(yùn)文明，是山城麗水的一大特色。山與城互為坐標(biāo)，山拓展了城市的格局與視野，在風(fēng)景之上，疊化人文底色；城引領(lǐng)了山野之民的人格與心靈，在尺寸之地，熬制文化、文明的具象產(chǎn)物——一個(gè)個(gè)修行一生的人，也就是山城麗水的市民。
山野
一個(gè)城市的地理褶皺，有時(shí)候不僅代表城內(nèi)的高低起伏，也包括城外的山川河流。麗水是山水之城，水是指甌江，山大抵可以南明山為代表。
如果以縣城為參照，南明山代表了別一種山水文明。它與麗水城隔甌江相望，素有“括蒼之勝”的美譽(yù)。這形容的不只是風(fēng)景，還包括人文氤氳。歷朝歷代的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)害、游者的人生感悟、文人的斐然文采乃至平民百姓的“小確幸”，這文明大概念下的種種履跡，都層層疊疊地保存在南明山的每一個(gè)角落記憶里，每一段時(shí)光年輪中。
南明山摩崖石刻，刻有“靈崇”二字，書法遒勁，相傳為東晉葛洪所書。這是道教文明的麗水印證。作為歷史實(shí)物，崖上有一口井，名曰“葛井”，相傳為葛洪煉丹所用。
另外，云閣崖上有北宋大書畫家米芾題寫的“南明山”三個(gè)字。書法大師給了南明山以魂魄，從某種意義上說(shuō)，這也是一種修為或者說(shuō)修煉，是山之精靈與人之精靈的惺惺相惜。
高陽(yáng)洞內(nèi)，摩崖石刻上記載著麗水城曾遭遇的大水：“大宋紹興甲子、丙寅歲，洪水自溪暴漲，約高八丈，人多避于樓屋，誤死者不可勝計(jì)，因紀(jì)于石，以告后來(lái)。”這是一座山對(duì)一個(gè)城市災(zāi)難的銘記。高陽(yáng)洞內(nèi)還有一塊石刻：“沈括、王子京、黃顏、李之儀熙寧六年十二月十二日游。”沈括，乃《夢(mèng)溪筆談》的作者；李之儀，為“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水……”一詩(shī)的作者。這些文化名流的“到此一游”，其實(shí)是人文對(duì)一座山的浸淫。山在這個(gè)意義上構(gòu)成了麗水城的另一個(gè)文明坐標(biāo)，它讓這座江南小城有別于其他蒙昧之地。
里弄
江南小城多里弄。一座弄堂，悠深狹長(zhǎng)，承載的城市記憶也是深不見底。
高井弄，麗水的著名里弄，其聲名鵲起始于明代的抗倭名將盧鏜。盧鏜的故居就建在高井弄高堂廟旁。《明史》評(píng)論：“鏜有將略，倭難初興，諸將悉望風(fēng)潰敗，獨(dú)鏜與湯克寬敢戰(zhàn)，名亞俞(大猷)、戚(繼光)云。”
而在高井弄南弄口，有短弄俗稱周家墻弄，內(nèi)有古宅，是晚清貢生周益謙之家。周家是麗水有名望的書香門第，民國(guó)時(shí)周益謙的子女與孫輩中有七人留學(xué)日本，其長(zhǎng)子周有俊留學(xué)日本回來(lái)，曾擔(dān)任浙江十一中學(xué)(麗水中學(xué))學(xué)監(jiān)。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)名門望族建立城市文明底蘊(yùn)的支撐點(diǎn)吧。
高井弄內(nèi)值得一提的還有當(dāng)年的新四軍駐麗水辦事處，設(shè)在南弄口傅家老宅。作為抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)共兩黨合作的印記，新四軍駐麗水辦事處見證了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的非常歷程。毫無(wú)疑問(wèn)，它是一個(gè)城市的特殊記憶。
除了高井弄，醬園弄也歷經(jīng)了這個(gè)城市的滄桑巨變，從而留下履痕處處。醬園弄里的譚宅建于清道光年間，距今已有近170年歷史。其實(shí)譚家第一代太祖原籍江西南豐。清乾隆年間，譚氏來(lái)麗水販賣夏布，后定居麗水。傳至第四代譚家由商而儒，多人考取秀才。到第五代自譚獻(xiàn)起，從經(jīng)商改為執(zhí)教，對(duì)近代麗水教育作出了重要貢獻(xiàn)。譚宅和周益謙之家其實(shí)都是麗水耕讀之家的典型代表，它們表明了這個(gè)城市的趣味與雅致追求，而這種趣味與追求讓麗水城變得清新脫俗起來(lái)。
道路
道路，或者說(shuō)公路，是夢(mèng)想與夢(mèng)想連接的地方。是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。如果放在改革開放40多年的背景下去破譯山城麗水的密碼，它隱含的其實(shí)不僅是路的故事，更是人的故事，是人的情感、欲望，人的價(jià)值觀、格局與視野。
麗水作為農(nóng)耕文明的典型城鎮(zhèn)，山天然成了路的障礙。山講究的是自給自足，與世隔絕，是靜態(tài)與固化；而路渴盼的是詩(shī)和遠(yuǎn)方，是動(dòng)態(tài)與冒險(xiǎn)。就麗水本身來(lái)說(shuō)，因?yàn)槎嗌降?，不少村莊都藏身大山中，蜿蜒曲折的山路是麗水農(nóng)村地區(qū)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的巨大制約。但是現(xiàn)在，情況發(fā)生了翻天覆地的變化。蓮都的利山村蝶變?yōu)槊利愢l(xiāng)村，修繕過(guò)的公路功不可沒；遂昌焦灘鄉(xiāng)暢通無(wú)阻的公路讓大批鄉(xiāng)賢紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；青田小舟山鄉(xiāng)的油菜花梯田美不勝收，便于小車交會(huì)進(jìn)出的公路起到了很好的支撐作用。
因?yàn)辂愃桥璧兀拿姝h(huán)山，路便顯得格外重要。20年前，從麗水到省城杭州，走盤山公路需要六七個(gè)小時(shí)，夢(mèng)想?yún)s經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間的等待。20年過(guò)去了，從高速公路到高鐵，時(shí)間的縮短讓空間的距離變得更加友善。或許可以這么說(shuō)，路是關(guān)于人的命運(yùn)的童話和神話，它擴(kuò)展麗水人生活的半徑，讓全球化生活變得充滿無(wú)限可能。
人物
麗水小城市，出大人物不多，但小人物也有大承載，承載時(shí)光與歲月之痛，承載山城麗水的各種優(yōu)長(zhǎng)與缺憾。城與人在這個(gè)意義上變得無(wú)法分離了。
比如我外婆。外婆沒有讀過(guò)書，更沒有讀過(guò)余華的小說(shuō)《活著》。她不知道自己這一生其實(shí)就是《活著》的麗水女子版。生命的苦難，就在于你還沒有做好準(zhǔn)備時(shí)，就不得不承受一切。太公脾氣暴烈，由于貧困交加，經(jīng)常打罵兒女。身為長(zhǎng)女的外婆不僅包攬了家中所有事務(wù)，還得侍奉喜怒無(wú)常的父親。
當(dāng)然也不是沒有亮色。外婆也有自己歡喜的人兒。好多年之后，當(dāng)外婆白發(fā)蒼蒼地回憶起和第一任丈夫的燃情歲月時(shí)，她覺得人生還是有可依戀之處的。兩情相悅，唯一期待的是歲月靜好。但人間事，難得的恰恰是歲月靜好吧。在這江南的小城市，雖然山水阻隔，政治運(yùn)動(dòng)也是不能幸免的。外婆與第一任丈夫結(jié)婚沒多久便遭遇了“文革”時(shí)期。大字報(bào)四處張貼，到處都是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。一個(gè)深秋的傍晚，當(dāng)外婆在破舊簡(jiǎn)陋的屋內(nèi)安然地做著針線活時(shí)，噩耗從天而降，丈夫因?yàn)橐痪?ldquo;反革命話語(yǔ)”被視為反動(dòng)分子，從此消失在人們的視線中。外婆號(hào)啕大哭。當(dāng)年的鄰居回憶說(shuō)，在等待丈夫歸家的那兩年，外婆神情呆滯，喃喃自語(yǔ)。無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，她獨(dú)自一人蜷縮在院子里，有時(shí)倚靠著水井，有時(shí)坐在柚子樹下，有時(shí)癡癡地站立在門外。左鄰右舍對(duì)她怪異的行為產(chǎn)生了恐懼，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從她身旁繞過(guò)。
兩年后，經(jīng)一位老者介紹，外婆與我外公組成了家庭。由于婚后多年未孕，外婆性情愈發(fā)暴躁。又過(guò)了四年，外公將他大哥的幼女過(guò)繼到自己名下，視為親生女兒撫養(yǎng)。這就是我的母親，尚在襁褓之中的嬰兒被自己的親叔叔由溫州抱到了麗水。
外婆的母性便在這人間動(dòng)蕩中被激發(fā)了出來(lái)。愈狂躁愈親昵，外婆的人生誠(chéng)可謂悲欣交集、水火交融。她用最深情的愛澆灌著女兒成長(zhǎng)，母親的飯碗中永遠(yuǎn)都是葷素搭配，而外婆的飯碗中始終只是咸菜稀飯。
在我成家之前，外婆一直郁郁寡歡，生怕自己等不到我出嫁的那一天就撒手人寰。她強(qiáng)撐著身軀，等待我尋覓到安穩(wěn)后生，以求不留遺憾。終于，在她的盼望中，我染紅妝，著華服，歡天喜地地嫁為人婦，成全了她的等待。大喜那天，外婆穿著隆重的唐裝，坐在上位，喜笑顏開。那一刻，外婆美極了。
其實(shí)，外婆的一生，是以最柔弱的身軀、最單純的情感，承載著這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，以求圓滿。世事盡管大不如意，好在外婆始終相信美好，相信善良。她不識(shí)字，卻讀懂了大地和人間的喜怒哀樂(lè)。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)