北京日?qǐng)?bào)社原編委

一首騷體祭文

《祭書神文》，是魯迅先生青年時(shí)寫的一篇祭祀文字，錄自周作人日記所附《柑酒聽鸝筆記》，收入《魯迅全集》的《集外集拾遺補(bǔ)編》。

祭文有小序、有正文，云：

上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會(huì)稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長(zhǎng)恩，而綴之以俚詞曰：

今之夕兮除夕，香焰絪緼兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨(dú)何為兮守殘籍？華筵開兮臘酒香，更點(diǎn)點(diǎn)兮夜長(zhǎng)。人喧呼兮入醉鄉(xiāng)，誰薦君兮一觴。絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮蕓輿，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》兮為君娛。君之來兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯。向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導(dǎo)脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君羞。若弗聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心憂。寧招書癖兮來詩囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬。

祭文實(shí)際是一首騷體詩，可見青年魯迅深受《楚辭》和《文選》的影響。文中含有許多關(guān)于書籍文墨的典故，行文既莊嚴(yán)且瀟灑，一派讀書人氣息，可見青年魯迅的知識(shí)儲(chǔ)備之厚，古文根底之好，情懷之高潔。祭文中似也含著一點(diǎn)幽默。

近年來，常有研究魯迅的文章提及這篇祭文，但都沒有足夠的解說，少數(shù)幾篇專門介紹這篇祭文的文章，也都是從研究詩歌的角度來談的。筆者擬換一角度談?wù)動(dòng)嘘P(guān)這篇祭文的幾個(gè)問題。

魯迅是否真的祭書神了

從一些談《祭書神文》的文章看，魯迅好像只是單純寫了此文，而并未親身祭祀，是為寫而寫的，甚至有文章說“是戲作的”。我看并不是這樣，魯迅應(yīng)是親身祭了神的。

這篇《祭書神文》是一篇實(shí)際使用過的祭祀文字。這從小序中可以看出一點(diǎn)端倪：“上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會(huì)稽戛劍生等謹(jǐn)以寒泉冷華，祀書神長(zhǎng)恩，而綴之以俚詞曰：……”呈上祭品，念誦祭文，魯迅確實(shí)是祭了神的。但也許有人會(huì)懷疑，祭文可能僅是書面文字吧，只寫不祭也是有可能的。不錯(cuò)，實(shí)際生活中也許存在那種只寫不祭的情況，但《祭書神文》不屬此類。

讀讀周遐壽（即周作人）《魯迅的故家》一書中的有關(guān)章節(jié)，更可以推斷魯迅確實(shí)是親身祭了書神的。此書的第一部分《百草園》中有一節(jié)是《祭書神》，專談祭書神事的：

舊日記從戊戌年寫起，戊己兩年的除夕沒有什么特別記事，庚子年稍詳，文曰：“晴，下午接神，夜拜像，又向諸尊長(zhǎng)辭歲，及畢疲甚。飯后祭書神長(zhǎng)恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又閑談至十一點(diǎn)鐘睡。”

文中所引是周作人自己的日記，是庚子年除夕即公元1901年2月18日那天的。日記中所說的“豫才兄”，即魯迅。細(xì)讀這天的日記可以看出，從接神、拜像、辭歲，到祭書神，都是一件一件實(shí)際做過的，日記是據(jù)實(shí)記錄的。關(guān)于拜像、辭歲二事，《魯迅的故家》里還有詳細(xì)的說明。“飯后祭書神長(zhǎng)恩”，周作人日記里的這句話，是明明白白的，可以與《祭書神文》小序中的“祀書神長(zhǎng)恩”一語互相印證。魯迅不僅祭了書神，而且祭祀的時(shí)間也是嚴(yán)格按照紹興習(xí)俗于除夕之時(shí)辦的，并不是自己隨意定的。況且，祭祀書神者，不只有魯迅，還有周作人，《祭書神文》小序中說的“會(huì)稽戛劍生等”，就包括了周作人。周作人是以祭書神的親歷者的身份寫下日記中的那些話的，所以他的話是可信的。

書神長(zhǎng)恩是怎樣的神

魯迅祭祀的書神是怎樣一個(gè)神呢？人民文學(xué)版《魯迅全集·集外集拾遺補(bǔ)編·祭書神文》注4引明人筆記《致虛閣雜俎》云：“司書鬼曰長(zhǎng)恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢嚙，蠹魚不蛀。”可知這個(gè)書神名叫長(zhǎng)恩，又叫“司書鬼”，其神職是掌司書籍不被鼠嚙蟲蛀。從“司書鬼”的“鬼”字來看，這個(gè)書神似是由某人死后變化而來的，但不知其具體來歷。

據(jù)筆者查考，《致虛閣雜俎》中這段關(guān)于長(zhǎng)恩的文字，早在宋元時(shí)人歐陽玄所著的談鬼專書《睽車志》中就有了，這是所見最早的關(guān)于長(zhǎng)恩的文字。這表明，至晚在宋元時(shí)代就已有祭祀長(zhǎng)恩的習(xí)俗了。明清文獻(xiàn)中，除了《致虛閣雜俎》，明人張岱《夜航船》卷十八《荒唐部鬼神》及清人阮葵生《茶余客話》卷十六中也有關(guān)于書神長(zhǎng)恩的記載。《夜航船》與《睽車志》的文字基本相同。《茶余客話》則略有不同，云：“司書有鬼，名曰長(zhǎng)恩。除夕呼其名而祭之，則不蠹。見《致虛雜俎》（即《致虛閣雜俎》）。”

長(zhǎng)恩是個(gè)頗受古代士人青睞的神明。林則徐曾為清代藏書家莊有麟的藏書樓題名為“長(zhǎng)恩書室”，莊氏所輯的一套叢書名為《長(zhǎng)恩室叢書》，另一清代士人傅以禮的藏書處稱為“長(zhǎng)恩閣”，其所輯的叢書名為《長(zhǎng)恩閣叢書》。

何以稱“書鬼”為“書神”

長(zhǎng)恩在上引古籍中被稱為“司書鬼”，魯迅卻稱長(zhǎng)恩為“書神”，這一稱“鬼”一稱“神”，怎樣解釋呢？筆者認(rèn)為，可從兩方面來看。

其一，在中國人的傳統(tǒng)觀念中，鬼與神常常是不分的，“鬼神”常連稱為一個(gè)詞。魯迅在《中國小說史略》第二篇《神話與傳說》中說到過這種神鬼不分的情況。他在分析中國神話僅有零星遺存的原因時(shí)說，“其故殆尤在神鬼之不別”，又云：“天神地祇人鬼，古者雖若有辨，而人鬼亦得為神祇。”又在《中國小說的歷史的變遷》中說：“中國古時(shí)天神，地祇，人，鬼，往往淆雜。”在中國人的心目中，鬼有時(shí)可以謂之“神”，神有時(shí)也可以謂之“鬼”，鬼神雜淆，是中國傳統(tǒng)鬼神觀的一個(gè)特點(diǎn)。所以，長(zhǎng)恩既可以謂之“書鬼”，也可以謂之“書神”。魯迅是知道長(zhǎng)恩一向被稱為“司書鬼”的，但他也知道“人鬼亦得為神祇”，所以便以“書神”來稱長(zhǎng)恩。

其二，鬼與神在傳統(tǒng)觀念中常常不分還只是一種情況，與其并行的另一種情況是，鬼與神在很多時(shí)候還是區(qū)分的，鬼是鬼，神是神，不能混淆，但有的鬼可以稱為“神”。比如，鬼分善惡，善鬼代表善良、美好，惡鬼代表丑陋、兇惡，其中許多善鬼就可被稱為“神”。司書鬼是保護(hù)書籍的善鬼，所以又可稱為“神”。魯迅之所以沒有沿襲古籍里的叫法，稱長(zhǎng)恩為“書鬼”，除了鬼與神可以互稱的原因外，更是由于長(zhǎng)恩是善鬼，而魯迅對(duì)這個(gè)善鬼又抱有很大的好感。“書神”，實(shí)際是魯迅對(duì)長(zhǎng)恩的尊稱。

怎樣看待魯迅祭書神

也許有人覺得，怎么堂堂大思想家魯迅先生也祭過神呢？信鬼神總不是一件好事吧。其實(shí)這很好理解。魯迅寫《祭書神文》時(shí)，才19歲，那時(shí)是晚清，祭祀鬼神的風(fēng)氣還很盛，除夕的接神、拜祖先、祭書神等，不過是社會(huì)上祭神風(fēng)氣中很小的一部分。魯迅作為普通人，參加祭神活動(dòng)，祭祀書神，是一件很平常的事，毫不足怪。這是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣使然，超越時(shí)代倒是奇怪的了。

舊時(shí)人們祭神總有一定的功利目的，魯迅祭書神也是有的。他是希望書神保佑自己的書籍“鼠不敢嚙，蠹魚不蛀”，完好無損。但要說魯迅真把書籍的安全托付給了書神，當(dāng)然也不是，魯迅還是要自己料理和保護(hù)藏書的，祭書神不過是他表達(dá)愿望的一個(gè)形式而已。

魯迅祭書神與商賈祭財(cái)神相比大有區(qū)別。祭財(cái)神有銅臭味，祭書神則透出清寒和一縷書香。祭文小序說，供品是“寒泉冷華”，即泉水和花束，清寒得很。祭文末尾云：“寧招書癖兮來詩囚，君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香，購異籍以相酬。”以珍異的書籍來酬謝書神，飄溢著書香，體現(xiàn)出魯迅的書生本色。

《祭書神文》是魯迅一生中寫的唯一一篇祭祀文字，是魯迅文章中比較特殊的一篇。從這篇文字中，除可看到青年魯迅的志趣和他古典文學(xué)的修養(yǎng)外，還可以體察出魯迅當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的民俗文化氛圍，以及魯迅年輕時(shí)的一些俗文化觀念。這篇祭文對(duì)于研究青年時(shí)期的魯迅是頗有價(jià)值的。