安徽省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員
魯迅對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)文人來(lái)說(shuō),仿佛陽(yáng)光灑落到山林間,不論是頭頂烈日腳踩陰影在山道上行走,還是尋找一片樹(shù)蔭小歇以躲避驕陽(yáng)的照射,你都能感到他是一個(gè)巨大的存在,都會(huì)有形無(wú)形、或多或少地受到他的影響。于我而言,在十來(lái)歲到20多歲最渴望讀書(shū)的歲月里,其他書(shū)籍都鬧“書(shū)荒”難以尋覓,唯有《毛主席語(yǔ)錄》、《毛澤東選集》和《吶喊》、《彷徨》等魯迅作品唾手可得。一本《魯迅語(yǔ)錄》,不知翻開(kāi)又合上多少遍,說(shuō)有多少理解自然是不可能,只不過(guò)是記住了“痛打落水狗”之類的只言片語(yǔ)。20世紀(jì)70年代后期,我就讀于安徽師范大學(xué)中文系,除了學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史課程之外,還去聽(tīng)李頓先生開(kāi)設(shè)的魯迅專題講座。一個(gè)學(xué)期頗為精彩的講座聽(tīng)下來(lái),連帶細(xì)讀了一些魯迅小說(shuō)及雜文名篇,“魯夫子”的輪廓在我心中逐漸由模糊變得稍微清晰起來(lái)。
與其說(shuō)這是我認(rèn)識(shí)魯迅的過(guò)程,毋寧說(shuō)是一種五味雜陳的體驗(yàn):既對(duì)他凜然孤傲和堅(jiān)韌不屈的人格形象肅然起敬,佩服他作為一代偉人的睿識(shí)和洞見(jiàn);又為他常常不被時(shí)代和同輩理解而遺憾惋惜,對(duì)他性格的執(zhí)拗和內(nèi)心的痛楚及無(wú)奈,感到驚詫與嘆息。隨著年歲增長(zhǎng),有時(shí)重翻魯迅著作,體悟他當(dāng)年心事浩茫連廣宇的憂患意識(shí)、直面慘淡人生的左沖右突,暗夜里近乎絕望的長(zhǎng)歌當(dāng)哭,以及諸多無(wú)可奈何的感慨和隱忍,我越發(fā)感到他的博大精深和豐贍復(fù)雜。這篇小文,當(dāng)然無(wú)法勾勒魯迅的全貌及其豐富而隱秘的內(nèi)心世界,只能掛一漏萬(wàn)地談?wù)勊膫b骨與柔腸,以期從一個(gè)側(cè)面略顯其神采。
俠肝義膽真豪杰
所謂俠骨,常指見(jiàn)義勇為、當(dāng)仁不讓的性格和氣質(zhì)。電視劇《水滸傳》里《好漢歌》中唱的“路見(jiàn)不平一聲吼,該出手時(shí)就出手,風(fēng)風(fēng)火火闖九州”,以及人們常說(shuō)的“仗義執(zhí)言”“拔刀相助”等,大約體現(xiàn)了民間對(duì)豪俠義士的印象。
魯迅年輕時(shí)就確立了積極入世的人生態(tài)度,頗有“天下興亡,匹夫有責(zé)”的俠肝義膽。1902年,21歲的他留學(xué)日本,曾寫(xiě)下“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅”的詩(shī)篇,誓言要喚醒和改變風(fēng)雨如磐的故園,為自己深愛(ài)的祖國(guó),即便獻(xiàn)出生命也在所不惜。這首詩(shī),首開(kāi)魯迅以筆為劍刺破籠罩中國(guó)夜幕的先聲,表露他年輕時(shí)確立的人生目標(biāo)和志向,為其畢生執(zhí)著追求、不懈奮斗奠定了基調(diào)。
作為中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作最具實(shí)力和實(shí)績(jī)的主將,魯迅的豪俠義舉首以小說(shuō)和雜文為武器,向封建“鐵屋子”發(fā)起勇猛沖擊。1918年,魯迅在《新青年》上發(fā)表的《狂人日記》,不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇真正意義上的白話小說(shuō),更以前所未有的思想深度揭露封建社會(huì)“吃人”本質(zhì),控訴宗族制度和傳統(tǒng)禮教對(duì)人精神的戕害。他隨后創(chuàng)作的《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《祝福》等作品,尤其是1921年在《晨報(bào)副刊》上連載的《阿Q正傳》,通過(guò)對(duì)社會(huì)底層被壓迫、被剝削的勞苦大眾的描寫(xiě),將他們不幸的生活遭際、麻木的精神狀態(tài)、悲涼的命運(yùn)結(jié)局和盤(pán)托出,生動(dòng)而精準(zhǔn)地刻畫(huà)出當(dāng)時(shí)國(guó)民的魂靈,寄寓了作者“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的同情和憤懣。他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》里說(shuō):“我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。”
如果說(shuō)魯迅小說(shuō)是驅(qū)散社會(huì)陰霾的長(zhǎng)槍大炮,那么他的雜文則是刺向舊營(yíng)壘的匕首投槍。翻開(kāi)魯迅十多本雜文集,犀利的評(píng)論、無(wú)情的批判、不屈不撓的論戰(zhàn),“對(duì)有害的事物,立刻給以反響和抗?fàn)?rdquo;的鋒芒英氣逼人。他在《記念劉和珍君》中說(shuō):“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。……茍活者在淡紅的血色中,會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。”這里刻畫(huà)的“真的猛士”的形象,可以說(shuō)是魯迅作為文壇斗士,為民族和社會(huì)改良進(jìn)步“不克厥敵,戰(zhàn)則不止”的精神寫(xiě)照。
更為可貴的是,魯迅不僅坐而言,而且起而行。1925年5月“女師大風(fēng)潮”升級(jí),他起草的《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》發(fā)表在《京報(bào)》上,支持學(xué)生正義斗爭(zhēng),后被教育總長(zhǎng)章士釗免除教育部?jī)L事職務(wù)。1926年3月“三一八”慘案發(fā)生,他因撰文抨擊段祺瑞政府罪行而被列入通緝名單,不得不遠(yuǎn)赴廈門(mén)。1927年4月,國(guó)民黨反動(dòng)派在廣州發(fā)動(dòng)“四一五”政變,他以中山大學(xué)教務(wù)主任身份召開(kāi)緊急會(huì)議,商討營(yíng)救被捕進(jìn)步學(xué)生,遭遇掣肘而憤然辭職。1931年1月,左聯(lián)五位青年作家被國(guó)民黨特務(wù)逮捕并殺害,他不僅義憤填膺地吟出“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)”詩(shī)句,還寫(xiě)出《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等多篇文章紀(jì)念,盡管面對(duì)受牽連遭追捕的威脅仍無(wú)所畏懼。
如此豪俠義舉,在魯迅可謂指不勝屈。以其對(duì)世事的洞明,他完全知曉做此類事的后果,也完全可以躲在象牙塔里為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),或安心在校園里教學(xué)和寫(xiě)作。但他明知山有虎,偏向虎山行,目的如其《我們現(xiàn)在怎樣做父親》所說(shuō):“肩住了黑暗的閘門(mén)”,讓中國(guó)及青年一代向著“寬闊光明的地方去”。正是有著這樣堅(jiān)定而崇高的信念,他臨終前在《死》這篇帶有遺囑性質(zhì)文章的最后,以豪俠義無(wú)反顧的語(yǔ)氣寫(xiě)道:“我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問(wèn)起我來(lái),怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們?cè)购奕?,我也一個(gè)都不寬恕。”
柔腸百轉(zhuǎn)見(jiàn)真情
不過(guò),魯迅絕非只有剛毅、冷酷、嚴(yán)峻、硬氣的一面,他作為眼光深邃、情感豐盈的文學(xué)家與思想家,也有寬和、熱情、憐憫、柔軟的一面。并且,他柔腸百轉(zhuǎn)的細(xì)膩和情深,與其俠肝義膽的剛強(qiáng)和勇毅一樣鮮明突出,恰如江河水流,既能平緩如鏡,又能洶涌澎湃,只是因時(shí)因地不同卻又源自一體,既彼此襯托又相互為用。在許多情況下,我們對(duì)人對(duì)事責(zé)之深,往往是因?yàn)閻?ài)之切;而對(duì)其愛(ài)之切,則多半會(huì)責(zé)之深。魯迅詩(shī)詞里許多夫子自道的名句,如“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”等,無(wú)不深切地呈現(xiàn)了他兼具俠骨與柔腸的人格和性情。
與魯迅交往頗多的記者曹聚仁,在其1956年出版的《魯迅評(píng)傳》里記載了這樣一件事。魯迅和弟子孫伏園一次到陜西講學(xué)一個(gè)月,得到300元酬金,魯迅和孫伏園商量:“我們只要夠旅費(fèi),應(yīng)該把陜西人的錢(qián),在陜西用掉。”隨后,魯迅得知陜西易俗社經(jīng)費(fèi)緊張,就決定將這錢(qián)捐出去。西北大學(xué)的工友照顧非常周到,魯迅也決定多給他們一些酬勞,但其中另一位也來(lái)講學(xué)的朋友不贊成這樣做。魯迅當(dāng)朋友面沒(méi)說(shuō)話,退而對(duì)孫伏園講:“我頂不贊成他說(shuō)的‘下一次不知道什么時(shí)候才來(lái)’的話,他要少給,讓他少給好了,我們還是照原議多給。”從這件平凡小事一波三折的細(xì)節(jié)上,足以看出魯迅不僅對(duì)人對(duì)事具有深廣的同情心,而且精神上保持潔身自愛(ài)的高潔品德。
魯迅的柔腸百轉(zhuǎn),還特別表現(xiàn)在他對(duì)青年文藝家的扶持及與他們的友誼上。他于1925年發(fā)起成立以翻譯出版外國(guó)文學(xué)著作為宗旨的未名社,熱情推介韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋素園等初出茅廬的文學(xué)青年的作品,在文壇傳為佳話。蕭紅、蕭軍、葉紫、艾蕪、徐梵澄等青年作家遇到迷茫和困難,常向心中的偶像魯迅求教。魯迅盡管異常繁忙,但還是抽時(shí)間與他們通信和會(huì)面,為他們的作品寫(xiě)序并幫助出書(shū)。蕭紅、徐梵澄等人的回憶文章,字里行間無(wú)不透溢著魯迅高大形象的親切與溫暖。尤為凸顯魯迅為人誠(chéng)摯和深情者,當(dāng)推他與瞿秋白的交往,以及瞿秋白死后魯迅為祭奠亡友而表現(xiàn)出的超凡絕塵的風(fēng)儀。
魯迅與瞿秋白1932年才在上海初次相見(jiàn),但交談之下,彼此都相見(jiàn)恨晚。1933年盛夏,瞿秋白編選一冊(cè)《魯迅雜感選集》并作長(zhǎng)篇序言,第一次對(duì)魯迅及其雜文作出客觀、準(zhǔn)確、全面的闡述,對(duì)魯迅的創(chuàng)作歷程和思想演進(jìn)軌跡,作出清晰的梳理和精當(dāng)?shù)姆治觥t斞缸鳛樽兏飼r(shí)代創(chuàng)建新思想和新藝術(shù)范式的一代高才,時(shí)有單騎絕塵、知音難覓的孤獨(dú)和寂寞。他讀了序言,大有高山流水遇知音的感動(dòng)、欣喜和快慰。他揮毫寫(xiě)下飽蘊(yùn)深情又別具境界的聯(lián)句“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”,贈(zèng)送給瞿秋白。
1934年年初,瞿秋白奉命離開(kāi)上海奔赴江西蘇區(qū)工作,臨行前特地到魯迅家中道別。魯迅依依難舍,長(zhǎng)談至深夜,堅(jiān)持留其在家過(guò)夜。他執(zhí)意將床鋪?zhàn)尳o年輕近20歲的瞿秋白,自己則睡在地板上,以表尊重和惺惺相惜之情。誰(shuí)料此次惜別竟成永訣。1935年2月,瞿秋白轉(zhuǎn)移香港的途中,在福建長(zhǎng)汀被捕,而后慷慨就義。噩耗傳到上海,魯迅悲痛欲絕。他跑到馮雪峰家里激憤地說(shuō):“我決定編一本秋白的作品集,作為一個(gè)紀(jì)念,一個(gè)抗議。一個(gè)人給殺掉了,作品是不能給殺掉的,也是殺不掉的!”
此時(shí),魯迅的肺病已經(jīng)比較嚴(yán)重,離其1936年10月去世僅剩一年多時(shí)間。但他以抱病之軀,堅(jiān)持工作,把瞿秋白的翻譯文稿一一整理編選成兩大卷近60萬(wàn)字的《海上述林》,以諸夏懷霜社的名義出版。“諸夏”指全國(guó)民眾,“霜”取瞿秋白原名瞿霜之字,“諸夏懷霜”即寓意全國(guó)民眾懷念瞿秋白?!逗I鲜隽帧肪幫缀螅S多印刷廠怕惹麻煩不敢承印。魯迅找同鄉(xiāng)老友、開(kāi)明書(shū)店經(jīng)理章錫琛幫忙,在美成印刷廠打出紙型,然后托友人內(nèi)山完造輾轉(zhuǎn)送往日本印制。此書(shū)用重磅道林紙精印而成,配有玻璃版插圖,以皮革鑲書(shū)脊,書(shū)名燙金,極為精美。
魯迅晚年居住在上海,高強(qiáng)度不間斷寫(xiě)作所得稿費(fèi)和版稅,是其主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。可以說(shuō)每一個(gè)銅板都是其嘔心瀝血的結(jié)果?!逗I鲜隽帧凡徽撌蔷庍x校對(duì)、裝幀設(shè)計(jì),還是購(gòu)買(mǎi)紙張、聯(lián)系印刷,包括廣告擬定、推廣宣傳,全是魯迅親力親為,一手包辦。這不僅需要承擔(dān)不小的經(jīng)濟(jì)壓力,更需要耗費(fèi)大量時(shí)間和心血。對(duì)于一位重病纏身且肩負(fù)家庭生活重?fù)?dān)的文人來(lái)說(shuō),如此付出意味著什么,魯迅自然心知肚明,但他卻義無(wú)反顧,知其不宜為甚或不可為而拼力為之。這種幾乎是賠上身家性命、不圖回報(bào),只為祭奠一個(gè)逝者的奉獻(xiàn),世間幾人能夠做到?
嗟乎!古有“季札掛劍”之美談流傳青史,今有魯迅為亡友編書(shū)之佳話譜寫(xiě)新篇,其“斯世當(dāng)以同懷視之”的深情和厚德,能不令人感佩哉!