民盟上海市委二級調(diào)研員 劉友梅

1910年11月2日，費孝通出生于江蘇省吳江縣。他來自太湖流域一個典型的傳統(tǒng)知識分子家庭，同時也是一個新思想充盈、非常重視教育的家庭。費家三代從事教育，對知識分子有很深刻的理解。

為知識分子鼓與呼

費孝通一直很關(guān)注知識分子。改革開放初期，他不斷為提高知識分子的政治地位、經(jīng)濟待遇和發(fā)揮知識分子積極性鼓與呼。他在一次座談會上呼吁改善知識分子生活條件，他說：“住房子，我們老年知識分子大概還沒有完全解決，可是中年知識分子嚴重得多。……住房也是他們的工作場所。現(xiàn)在中小學(xué)教師晚上要等孩子睡了才能改作業(yè)，沒有空間呀！”他說：“有一次趙丹要拍聞一多先生的片子，要我?guī)デ迦A看看聞先生當年住過的地方。這些地方現(xiàn)在是許多中年教師住的，有些已是副教授。原來一家住的現(xiàn)在住了四五家，而且現(xiàn)在一家的人數(shù)也比我們過去一家人多。有的好像在船艙里面一樣，兩層床是很普遍的。”他進一步表明態(tài)度：“知識分子是識大體的，知道忍受艱苦的?？墒怯胁簧賹W(xué)校名義上為教師造了新宿舍，搬進去的并不都是教師，中年教師更是排不上隊，所以我們還得要為知識分子說說話。”

盡管曾受到政治運動的沖擊，但費孝通還是不改初衷，真誠地向黨建言。他希望中共中央組織專門力量，從戰(zhàn)略的角度，整體地、綜合地、系統(tǒng)地對知識分子問題作一次全面深入的研究，從根本上解決教育經(jīng)費和教師的待遇問題，解決腦體倒掛問題。把科技進步對經(jīng)濟發(fā)展的重要作用，把百年大計、教育為本的正確戰(zhàn)略真正落到實處。費孝通為知識分子呼吁是不遺余力的。

士不可奪其“志”

費老特別強調(diào)“志”對于人生的意義，“知識分子心里總要有個著落，有個寄托。一生要做什么事情，要知道，要明白。……過去講‘三軍可以奪帥，匹夫不可奪志’……我覺得‘志’是以前的知識分子比較關(guān)鍵的一個東西”。費孝通曾經(jīng)寫過《清華人的一代風(fēng)騷》，認為自己能夠看出他老師那一代人在精神上有共同之處。他以曾昭掄先生為例，曾先生在西南聯(lián)大時期已經(jīng)很出名了，是系主任。曾先生穿的鞋是破的，他想不起來要穿好一點的鞋，還是潘太太提醒他要換一雙。別人可能評價他不修邊幅，但在曾先生的心里是想不到有邊幅可修的。費孝通說：“他的生活里邊有個東西，比其他東西都重要。我想這個東西怎么表達呢？是不是可以用‘志’來表達，‘匹夫不可奪志’的‘志’。這個‘志’在我的上一輩人心里很清楚。他要追求一個東西，一個人生的著落。”

費孝通說，自己和曾先生差不多同時加入民盟, 都是在20世紀40年代。加入民盟沒有別的理由，就是愛國。費孝通是在1938年回國的，那是抗戰(zhàn)最困難的時候。外國人覺得奇怪，問還在打仗，為什么要回去。費孝通說，就是因為打仗，所以得回去，“我們當時很多在外國的朋友，很少因為在外國生活好一點，就不想回來了。我們就是不愿做亡國奴，不愿流落異鄉(xiāng)，沒有考慮過其他的道路。這就是我們傳統(tǒng)的中國知識分子的愛國心”。費孝通早年在東吳大學(xué)讀了兩年醫(yī)預(yù)科，目的是想治病救人。后來他意識到，中國的問題不是一兩個人生病的問題，而是中國會不會亡國的問題，于是轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)社會學(xué)系，下決心研究中國的社會。“我之所以棄醫(yī)去學(xué)人類學(xué)，是因為我自覺地認識到‘為萬民造福’比‘為個人治病’更有意義。我學(xué)人類學(xué)是想學(xué)習(xí)一些認識中國社會的觀點和方法，用我所得到的知識去推動中國社會的進步，所以是有所為而為的。”

費孝通說：“我是個知識分子，也是一個知識分子家庭里面出來的人，特別是經(jīng)過五四運動，相信科學(xué)救國。我們希望的是從了解中國的問題上面，能夠找到一條出路來。這是當時時代賦予我們青年人的一種向往。”當時，燕京大學(xué)的吳文藻先生倡導(dǎo)社會學(xué)中國化主張，“中國的社會學(xué)正在醞釀走這樣的一條路子，一種風(fēng)氣。就是要用我們社會科學(xué)的知識、方法來理解中國的社會文化，來改造它，找到一條出路，來使得我們不要走上亡國的道路”。1938年秋，費孝通抱著救國的信念從英國學(xué)成歸來。吃飽穿暖是當時農(nóng)民最大的要求，費孝通說：“我的責(zé)任就是要解除農(nóng)民的窮困，要使他們吃飽穿暖，這是第一步，是最基本的。”費孝通的一生都是“志在富民”，他有一種“盡力使中國農(nóng)民脫貧致富的使命感”。1938年11月15日，他抵達昆明剛兩個星期，就奔赴西距昆明約100公里的祿豐縣，在一個村子里開始了調(diào)查。他為這個村子定的學(xué)名叫“祿村”。在《云南三村》的序言里，費孝通寫道：“中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個更嚴重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個國家。在抗日的戰(zhàn)場上，我能出的力不多。但是為了解決那個更嚴重的問題，我有責(zé)任，用我學(xué)到的知識，多做一些準備工作。那就是科學(xué)地去認識中國社會。要認識中國，首先就要認識農(nóng)民，懂得農(nóng)民。”從這段話里，我們清晰地看到了一個中國知識分子的社會責(zé)任感和使命感。為了這一目的，費孝通先生利用類型比較法，有的放矢地選擇了中國農(nóng)村的幾種類型，進行調(diào)查、分析和比較，由一點到多點，由局部到全體，進而認識中國農(nóng)村的整體面貌。1938年至1942年，費孝通帶領(lǐng)學(xué)生和助手完成了“云南三村”的調(diào)查。在費孝通的帶領(lǐng)下，“魁閣”成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團的一個雛形，誕生了一批社會學(xué)、人類學(xué)的經(jīng)典之作。由于經(jīng)費困難，魁閣所出版的油印報告，都是他們自己寫、自己印。雖然條件艱苦，但這支隊伍卻意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚。實業(yè)可以救國，學(xué)術(shù)也能救國。這是他們那一代人的共識。他們不叫苦、不喊窮，認為自己在進行著一項有意義的事情，他們將改造中國社會當作最大的責(zé)任，有機會為民族做這樣的事情是一種幸運。從這里我們看到了傳統(tǒng)知識分子的人格魅力和治學(xué)精神。

1952年全國高校進行院系調(diào)整，社會學(xué)系被取消。“文革”結(jié)束后，費孝通獲得了第二次學(xué)術(shù)生命。1979年，鄧小平同志提出“社會學(xué)要補課”的要求，這項光榮的任務(wù)落到了費孝通的肩上。時任中國社會科學(xué)院院長胡喬木找到費孝通，請他出山恢復(fù)和重建社會學(xué)和人類學(xué)。費孝通打算組織一個30人的座談會，可是到會的僅有20人。許多人心有余悸，有人說：“好容易從社會學(xué)中爬出來，現(xiàn)在不能再陷進去了。”甚至有人出門了又被家人拉回去。到會上一看，在座的搞社會學(xué)的人年紀最輕的也已五十幾歲了。費孝通還是決定“豁出去”了：“為了給前人昭雪，為了實現(xiàn)我早年的夙愿，也為了使后人不背上包袱，一種責(zé)任感，成了一種內(nèi)在的力量，使我毅然打消了先前的顧慮。同時，從繼續(xù)認識中國社會的愿望出發(fā)，我要在我的晚年為社會學(xué)學(xué)科的重建盡點力。”費孝通重新創(chuàng)建的社會學(xué)，是要從中國土地上，中國人的生活、社會主義的生活里建立起我們自己的社會科學(xué)。從此學(xué)科建設(shè)成為他的重要使命，而那時他已經(jīng)70歲了。

他的第二段學(xué)術(shù)生命開始于江村。1981年他三訪江村，看到自己當初提出的“農(nóng)工相輔”得到了應(yīng)驗，費孝通非常高興。以后他又將開弦弓村即“江村”作為標本，追蹤調(diào)查28次，而且從村到鎮(zhèn)，提出了“小城鎮(zhèn)，大問題”，又總結(jié)各地發(fā)展經(jīng)驗，提出“蘇南模式”“珠江模式”“溫州模式”“民權(quán)模式”等多種發(fā)展類型，為各地農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展“出主意、想辦法”，進而從塊狀的發(fā)展模式，提升到區(qū)域合作和區(qū)域發(fā)展，包括黃河上游、黃河三角洲、長江三角洲、長江經(jīng)濟帶、珠江三角洲等影響重大的區(qū)域發(fā)展問題。為中國農(nóng)民找一條出路，“志在富民”，是他大半個世紀苦苦追尋之所在。

費孝通說，知識分子在古時候叫“士大夫”，知識分子有自己的骨格。他認為自己應(yīng)該死過三次：第一次是1935年大瑤山遇險，碰巧有人發(fā)現(xiàn)，背他離開絕境。第二次是1946年在昆明，國民黨打算殺他，有朋友把他從特務(wù)槍口下救出。第三次是“文革”期間受“四人幫”迫害，考慮過自殺，但沒有去做。是什么支撐他走過這人生的坎坷與磨難的呢？用他的話來講就是，“‘三軍可以奪帥，匹夫不可奪志’，‘志’就是知識分子比較關(guān)鍵的一個東西”。

盡管費孝通曾擔(dān)任全國人大常委會副委員長、全國政協(xié)副主席、民盟中央主席等重要職務(wù)，但他說：“我最喜歡教書，我搞了一輩子教育，我也喜歡別人叫我老師。為什么呢？我認為學(xué)問是一生的事情，學(xué)問是立身之本。沒有學(xué)問不行，我是把學(xué)術(shù)視為我的生命。咱們中國古人講，要立德、立功、立言，這‘三立’很重要??！學(xué)術(shù)正是這‘三立’的根本，要以學(xué)為本，這是我一生的追求。”

費孝通始終認為自己“老來依然一書生”，他用自己的一生踐行著知識分子的良心。