東南大學(xué)藝術(shù)人類學(xué)與社會學(xué)研究所所長 方李莉

家庭背景與人生志向

費孝通于1910年出生于江蘇吳江的一個鄉(xiāng)紳家庭。他定義自己的社會屬性是士紳階級，文化屬性是新學(xué)熏陶出來的知識分子。那個年代的中國人，大多數(shù)還是在接受舊式的私塾教育，費孝通先生的家庭在當時是屬于比較時髦和前衛(wèi)的。他的兩位舅舅，一位留學(xué)美國，一位留學(xué)歐洲，父親則留學(xué)日本。19世紀末到20世紀初，西方文化的不斷擴張，使中國文化不再孤立、自守，而是在西方影響下有了新的發(fā)展。費孝通的家族就是最早受到這一文化影響的家族之一，而費孝通則是在這一影響中成長起來的當代學(xué)者。正因如此，他從未上過私塾，而上了母親開辦的幼兒園，當時叫“蒙養(yǎng)院”，蒙養(yǎng)院開創(chuàng)了中國具有現(xiàn)代教育意義的幼兒教育模式，學(xué)唱歌，學(xué)腳踏風琴，在那時很新鮮。費孝通說，“童年的教育很重要，它決定了我的一生，也可以說，一個人是從家庭中開始成長起來的，家庭是人一生成長的出發(fā)點”。

另一個對費孝通產(chǎn)生巨大影響的是他所處的時代。費孝通的青少年時期正是中國最貧窮落后的時代，他目睹了當時中國人的苦難。為了拯救自己的祖國和同胞，費孝通毅然放棄最初選擇的醫(yī)學(xué)專業(yè)而轉(zhuǎn)投社會學(xué)，他覺得醫(yī)治社會比醫(yī)治人更重要。為了學(xué)以致用，以自己的知識來幫助中國擺脫貧困，走向富強，他為自己立下的人生目標是“志在富民”。

教育背景與學(xué)術(shù)起步

費孝通常念叨的老師有五位。第一位是吳文藻教授，他是費孝通在燕京大學(xué)時期的老師，是費孝通學(xué)習社會學(xué)和人類學(xué)的引路人。吳文藻認為，社會學(xué)要中國化，最主要的是要研究中國國情，即通過調(diào)查中國各地區(qū)的村社和城市的狀況，提出改進中國社會結(jié)構(gòu)的參考意見。這一倡導(dǎo)給予費孝通極大的影響，成為他畢生研究的一大特色。第二位是潘光旦教授，他提倡社會學(xué)要以人為研究中心，尤其是將重點放在教育學(xué)的研究方面。這些思想對費孝通《生育制度》的寫作影響很大。

除兩位中國老師外，在他的求學(xué)生涯中還遇到了三位外國老師。第一位是來自美國芝加哥大學(xué)的派克教授，1932年，應(yīng)吳文藻先生的邀請，派克教授來到燕京大學(xué)做客座教授，傳授實地調(diào)查的社區(qū)研究方法，費孝通是燕大的本科生。第二位是受歐洲體質(zhì)人類學(xué)教育的俄國老師史祿國教授，費孝通從燕京大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后考入清華大學(xué)，在其門下攻讀碩士學(xué)位。費孝通受到吳文藻建立中國社會學(xué)學(xué)派和潘光旦以人為研究中心的思想的影響，又受到派克的社區(qū)調(diào)查工作方法和史祿國的類型比較法的教育，為他去英國前所做的對開弦弓村的調(diào)查打下了基礎(chǔ)。

1936年，在吳文藻的安排下，費孝通赴倫敦經(jīng)濟學(xué)院攻讀社會人類學(xué)博士學(xué)位，師從功能學(xué)派的領(lǐng)軍人物馬林諾夫斯基教授。他以開弦弓村調(diào)查所得的資料為基礎(chǔ)，寫成博士論文，并在1938年秋天順利通過答辯。這本著作的中文名叫《江村經(jīng)濟》，英文名直譯為“中國農(nóng)民的生活”，當時的人類學(xué)界所關(guān)注和研究的對象大多還是美洲、非洲、大洋洲的土著，不僅很少有人去研究文明國家，更少有人研究自己的家鄉(xiāng)，因此，費孝通可以說是開啟了當時人類學(xué)研究的先河。這本書于1939年出版,后來被列入“國際社會學(xué)叢書”，到1946年短短七年時間再版三次。

費孝通的這本論文完成后，馬林諾夫斯基親自為其寫序，他熱情地寫道：“本書的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民觀察的結(jié)果，這是一個土生土長的人在本鄉(xiāng)人民中間進行的工作成果。如果說人貴有自知之明的話，那么一個民族研究自己民族的人類學(xué)當然是最艱巨的，同樣這也是一個實地調(diào)查工作者的最珍貴的成就。”更重要的是，“費博士看到了科學(xué)的價值在于為人類服務(wù)”。費孝通當年轉(zhuǎn)而學(xué)習社會學(xué)，目的就是要用社會科學(xué)的研究來醫(yī)治中國社會的病癥。顯然，他一開始的目標就直指這一點，即以自己的研究來為人類服務(wù)，這與他后來提出的“邁向人民的人類學(xué)”的思考是一致的。而馬林諾夫斯基一眼就看到了他的這位學(xué)生的志向，他說，“費博士是中國的一個年輕愛國者，他不僅充分地感覺到了中國目前的悲劇，而且還注意到了更大的問題，他的偉大的祖國進退維谷，是西化還是滅亡？既然是一個人類學(xué)者，他畢竟懂得再適應(yīng)的過程是何等的困難。他懂得這一過程必須逐步地、緩慢地、機智地建立在舊的基礎(chǔ)上”。的確，費孝通當時專攻人類學(xué)與社會學(xué)的社會責任高于學(xué)術(shù)追求。人類社會從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會進入到現(xiàn)代工業(yè)社會的過程，就是一個丟棄自己的傳統(tǒng)開始走向西方化的過程，這是一個重新選擇文化認同的痛苦過程，也就是說，現(xiàn)代化破壞了生命的原始背景，人們失去了原有的生活依托，而要進入一個自己并不熟悉的外來文化體系，在這樣的時刻，傳統(tǒng)文化中的精英知識分子起著非常重要的作用，他們的研究引導(dǎo)著一個國家的發(fā)展方向。費孝通深深地理解這一點，他要用自己的研究來幫助祖國發(fā)展。

費孝通的學(xué)術(shù)研究，是從對中國鄉(xiāng)村的田野考察開始的，就習慣于坐在書齋里的中國傳統(tǒng)知識分子來講，這在當時是開了一個新的研究方法的先河。在20世紀三四十年代，費孝通憑借大量的實地調(diào)察，完成了《江村經(jīng)濟》《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》《鄉(xiāng)土重建》《中國士紳》等一系列深刻反映中國社會與文化以及社會變遷的專著與論文，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響，無論哪個學(xué)科，要了解中國的社會與文化，都必須學(xué)習費孝通的學(xué)術(shù)思想，不僅在中國，在國際上也一樣，他的著作是所有研究中國問題的學(xué)者的必讀書目。

學(xué)術(shù)思考與研究歷程

費孝通越對中國的社會和文化具有深刻的了解，他越認為，中國要走現(xiàn)代化的道路，但并不是盲目跟在西方后面，而是需要用自己的腳走出來。為了探索中國式的現(xiàn)代化道路，他一生從未停止過思考，從年輕時思考中國鄉(xiāng)村貧困的緣由，到晚年關(guān)注少數(shù)民族問題及小城鎮(zhèn)的發(fā)展，再到關(guān)注世界的和平與人類所向往的美好生活；從關(guān)注對人的生態(tài)研究進入到對人的心態(tài)研究，再進入到對人的精神世界和情感世界的研究等。在他一生的研究中，隱含著一段中國近現(xiàn)代社會發(fā)展史，他所研究的每一個階段都是中國社會的變革與發(fā)展在他學(xué)術(shù)思想中的投射。而這正是中國從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會邁向現(xiàn)代的工業(yè)社會，再邁向后工業(yè)社會、邁向信息社會的過程；也是從相對封閉發(fā)展的國家邁向一個開放的、擁抱全球化的國家的過程；還是從一個貧窮落后的國家發(fā)展到世界第二大經(jīng)濟體國家的過程。在這樣的過程中，中國社會經(jīng)歷了許多巨大而又曲折的變遷與重構(gòu)，這不僅是物質(zhì)上的，也是精神上的；不僅是經(jīng)濟上的，也是心理上的。其中包括中國人從對自身文化的批判及拋棄到走向重新認同及自信，從對外來文化的抗拒及遲疑到學(xué)習及融入等心態(tài)的變化歷程。在費孝通不同階段的研究中，我們都能深刻地感受到這樣的氣息。

這主要在于：第一，他是一位社會學(xué)、人類學(xué)家，中國社會是他的觀察和研究對象，記錄下其不同時期的變化并加以研究，本身就是他的職責。第二，他受過非常好的現(xiàn)代教育，是一位敏銳的思想者，善于從中國半個多世紀的社會實踐中提煉重要的理論，并將其描述出來指導(dǎo)當代社會發(fā)展。第三，他在學(xué)界和政界都有很高的聲望，他的許多研究對當時重大決策的制定都發(fā)揮了重要的影響，并指導(dǎo)社會實踐。第四，他受過良好的英文教育，研究視野寬闊，關(guān)注人類社會的整體發(fā)展，具有世界性、全球性和前瞻性，因此，他的許多理論和研究不僅能夠體現(xiàn)中國的時代性，而且能體現(xiàn)世界的時代性。

晚年的關(guān)注與探索

當今世界讓人最困惑和最需要解決的問題，就是人類是否能夠繼續(xù)和平地、可持續(xù)地發(fā)展下去？各個國家只是在本國內(nèi)擁有主權(quán)，對氣候變化、疾病、水資源等全球性問題，并不能獨自有效地解決。因此，需要具有不同政治制度和持有不同文化觀念的各個國家團結(jié)在一起，共同解決這些人類面臨的大問題。但如何才能團結(jié)，做到心心相通、共存共榮？這成了費孝通晚年最關(guān)心的問題。

為此，他提出了“文化自覺”的學(xué)術(shù)思想，希望中國人能回到自己的歷史文化中，去尋找中國自古以來積累下來的經(jīng)驗和智慧，并貢獻給世界，與世界不同的民族共同建構(gòu)一個新的共存共榮的美好時代。在此基礎(chǔ)上，他提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的16字箴言，并寫下了多篇文章闡述這些思想，希望以此來促進世界不同國家的相互理解、相互欣賞，為人類能夠共存共榮地生活在地球上提出中國方案。

費孝通先生認為，在人類的早期，大家可以較少往來地生存在自己的地理空間中，可以過著與別人不相干的“各美其美”的生活，但隨著工業(yè)文明的迅速發(fā)展，地球成了地球村，不同國家的人們不僅成為鄰居，而且產(chǎn)生了世界統(tǒng)一的市場、跨國公司等，形成了經(jīng)濟上的全球共同體。在這樣的背景中，我們就不能再各行其是了，需要有“美人之美”的心態(tài)，也就是要增強不同國家的相互了解和相互欣賞，從內(nèi)心真正接納對方。費孝通認為生態(tài)問題解決的只是共存的問題，只有心態(tài)才能解決共榮的問題，另外，還有一個情感世界的相通、追求人類共同美好生活的問題，這些都是費孝通晚年一直在思考和研究的題目。

今天我們?yōu)槭裁催€要閱讀費孝通的著作

究其一生的研究，我們看到的是，費孝通從研究家鄉(xiāng)、研究鄉(xiāng)村，到研究少數(shù)民族，再到研究國家的發(fā)展，到最后關(guān)注人類未來的走向、人類情感的歸屬、對美好生活的追求等，這是費孝通一生的學(xué)術(shù)走向和學(xué)術(shù)追求。近期有人提出“費孝通的思想是否過時？”我的回答是，不但沒有過時，還正當其時。

尤其是今天，面臨世界的各種紛爭，我們越加感覺到費孝通的思想變得日益重要。丘吉爾稱，“你越能回溯歷史，便越有可能展望未來”。閱讀費孝通先生的著作，不僅能使我們看到中國近現(xiàn)代社會史的發(fā)展脈絡(luò)，而且由于他的研究是來自“從實求知”的社會調(diào)查，許多研究能非常清晰地反映中國社會的真實面貌，因此，在閱讀中，不僅能讓我們回溯歷史、展望未來，還能讓我們更加深刻地理解中國社會和中國文化。

費孝通晚年提出的“文化自覺”“美美與共”“文藝復(fù)興”“人文資源”等學(xué)術(shù)思想在當時影響有限，概因當時中國最主要的任務(wù)是經(jīng)濟建設(shè)，對文化問題關(guān)注還不夠，而國際上不同價值觀的爭鋒也遠沒有今天這么尖銳。但今天我們看到，他當時提出的這些問題正是我們目前正在面對的問題。他生前曾說，“把明天的話今天講了”，他指的“明天”正是我們的“今天”。

費孝通認為，21世紀將會是一個文化大爭辯的時期，全球化是一個大趨勢，但在完成這個大趨勢之前，會有一個類似中國古代的戰(zhàn)國時期，各種思想的爭鋒，包括戰(zhàn)爭都有可能出現(xiàn)。最終人類需要走向“和”的狀態(tài)，不然人類社會將有可能同歸于盡，他不愿意看到那樣的悲劇。晚年他提出的所有問題都是圍繞這一主題，他最大的愿望就是讓人類社會“共存共榮”，也就是“美美與共”地發(fā)展下去。這是未來人類發(fā)展最重大的問題，也是他晚年不斷追問和論證的問題。

當今中國需要經(jīng)濟發(fā)展，也需要文化發(fā)展，更需要有理論資源導(dǎo)出的種種思考來應(yīng)對在經(jīng)濟發(fā)展中所遇到的各種文化問題，包括人與人相處、人與社會相處、國家與國家相處等方面的問題。未來不再是一個講究效益的時代，而是講究意義和價值的時代，因此，哪個國家的理論思考能夠走在前面，能率先提出系統(tǒng)的符合世界和平的可持續(xù)發(fā)展的價值觀，哪個國家就能在未來的發(fā)展中勝出。費孝通思考的都是與此相關(guān)的問題，也因此，他的理論和思想能幫助我們或啟迪我們?nèi)フJ識當下的這些挑戰(zhàn)，也可以在此基礎(chǔ)上形成中國當代的思想、中國當代的可持續(xù)發(fā)展理論，并貢獻給世界。