（山東大學(xué)文學(xué)院研究員）

2023年是改革開放45周年，2024年是新中國成立75周年。站在這一歷史時(shí)刻回望過去，中國文壇經(jīng)歷了“五四”文學(xué)的思想啟蒙、左翼文學(xué)的大眾化實(shí)驗(yàn)、延安文藝的與民同樂思想、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的理論奠基，在新中國成立后迎來了嶄新的局面。

新中國成立之初，動(dòng)員最廣大人民群眾、團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，是發(fā)展的重點(diǎn)?？偨Y(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，鞏固群眾基礎(chǔ)，沖破境外勢(shì)力的技術(shù)、物資封鎖，都需要大無畏的精神力量與強(qiáng)烈的主人翁精神。1949年7月2日，第一次中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)召開，再度明確了文藝“為人民服務(wù)，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)”的總方針。在這種情況下，雖然物質(zhì)條件較為匱乏，但并沒有影響新中國第一代文人篳路藍(lán)縷、以啟山林的決心。這時(shí)的中國文壇中，既有“五四”、左翼文學(xué)以來的作家作品、思想積淀，又有來自延安文藝美學(xué)精神的直接影響，可謂老、中、青三代作家同堂。郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等文壇巨匠仍在從事文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)，并不遺余力地參與到文藝大眾化的思潮建設(shè)和具體實(shí)踐中去。

這一時(shí)期在文學(xué)史上被劃分為“十七年文學(xué)”，以被稱為“紅色經(jīng)典”的長篇章回體小說為主，產(chǎn)生了新中國文學(xué)的第一個(gè)集體記憶，最著名的即被稱為“三紅一創(chuàng)，青山保林”的八部小說。 除此之外，還有《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》《太陽照在桑干河上》等作品。這一時(shí)期作品的主要題材，多為書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，書寫農(nóng)村土地革命，書寫農(nóng)民反抗斗爭(zhēng)。除了演義模式的章回體小說，具有主流美學(xué)特征的還有田間、郭小川、賀敬之等人的政治詩，以及來源于工農(nóng)兵斗爭(zhēng)陣地的報(bào)告文學(xué)形式“特寫”。除此之外，“十七年文學(xué)”為了更好地服務(wù)工農(nóng)兵，還在文學(xué)周邊的領(lǐng)地開辟了傳播陣地。以《文藝報(bào)》為向?qū)?，以《人民文學(xué)》為標(biāo)桿，各省市的刊物也開始進(jìn)行文藝大眾化的實(shí)踐，相聲、鼓詞、快書、通訊、民謠等出現(xiàn)在各大文學(xué)期刊中，百姓的品位與趣味第一次從體制層面和社會(huì)主義文化建設(shè)充分結(jié)合起來，這對(duì)至今的文學(xué)環(huán)境與文化市場(chǎng)都具有深遠(yuǎn)的影響。“十七年文藝”為中國文藝市場(chǎng)奠定了“寓教于樂、老少咸宜、與民同樂、生趣盎然、注重生活”的主要美學(xué)面貌。

無論哪種文體，都秉持著向工農(nóng)兵大眾的生活學(xué)習(xí)、模仿和取經(jīng)的態(tài)度。“人民翻身當(dāng)家做主人”的中國故事講述法則，被所有作家遵循著。他們書寫祖國的大好河山，書寫百姓的田間勞作，書寫工、農(nóng)、兵如何在抗?fàn)帄^進(jìn)中團(tuán)結(jié)在一起，共同反抗壓迫的故事。無論從文體、題材、描寫還是細(xì)節(jié)方面，“十七年文學(xué)”都試圖最大限度地貼近群眾的生活，有時(shí)由于急切的心理，或許會(huì)造成一種“想象”，這也催生了“十七年文學(xué)”某種浪漫主義的特征。

除了與民同樂及具有浪漫化特征的動(dòng)員式的生活美學(xué)之外，“十七年文學(xué)”也有幾次調(diào)整期，其中最為典型的就是“百花”時(shí)代。1956—1957年不到一年的時(shí)間，文學(xué)界響應(yīng)黨和國家的政策調(diào)整，創(chuàng)作了《組織部新來的青年人》《美麗》《紅豆》《小巷深處》等一批具有反思精神和調(diào)整意識(shí)的中短篇小說，與此前已經(jīng)問世的《洼地上的“戰(zhàn)役”》等中篇形成了呼應(yīng)。這意味著“十七年文學(xué)”也有另外一面，即參與動(dòng)員式的生活美學(xué)與反思調(diào)整的改革精神相結(jié)合，雖然持續(xù)時(shí)間較短，卻為后來的文學(xué)留下了深刻的思想資源。改革開放初期的中國文聯(lián)三屆三次全委擴(kuò)大會(huì)等重要會(huì)議的召開，證明了文學(xué)的制度設(shè)計(jì)與“十七年文學(xué)”具有緊密的紐帶關(guān)系，其中的改革精神通過各種思潮和形式體現(xiàn)在了文學(xué)中。

改革開放后，中國文學(xué)進(jìn)入了高速發(fā)展的軌道。在“傷痕”“反思”等文學(xué)思潮回視過往歷史的同時(shí)，改革文學(xué)在1979年率先舉起了熔社會(huì)理想與文學(xué)理想于一爐的大旗。蔣子龍、程樹榛、水運(yùn)憲、焦祖堯、張鍥、柯云路、張潔、李國文等人，書寫官場(chǎng)、工廠、農(nóng)村、科技界等領(lǐng)域的改革，改革英雄們掃除疲敝、奮力作為的形象深入人心，這其實(shí)也是借國家話語表達(dá)民心所向。雖然改革文學(xué)只是此期文學(xué)的一個(gè)脈絡(luò)，但改革理想?yún)s是時(shí)代國魂，深刻地影響了各個(gè)流派的文學(xué)改革。尤其是尋根文學(xué)作家和后來的官場(chǎng)小說作家，有相當(dāng)一部分都是改革文學(xué)作家出身，張煒、韓少功、賈平凹、高曉聲、張賢亮等人都被認(rèn)為書寫過改革文學(xué)作品。“改革的文學(xué)”和“文學(xué)的改革”協(xié)同并進(jìn)，催生了朦朧詩、改革文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說等一系列文學(xué)潮流。隨著創(chuàng)作風(fēng)尚和時(shí)代需求的轉(zhuǎn)變，培養(yǎng)文學(xué)新人也成了文壇的主要目標(biāo)之一。20世紀(jì)四五十年代出生的作家，在前輩作家的扶持下逐漸成長起來。路遙、陳忠實(shí)、張煒、賈平凹、莫言、張辛欣、韓少功、馬原、李杭育、阿城、劉震云、劉恒、殘雪、劉索拉、池莉、孫甘露等作家你方唱罷我登場(chǎng)，引領(lǐng)了從傷痕文學(xué)到新寫實(shí)小說再到1990年代文壇多元化、在地化與立體化的大潮。隨著余華、蘇童、格非、遲子建、張平、關(guān)仁山、韓東等人的加入，文學(xué)經(jīng)歷了現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的交織、碰撞、融合，1980年代末《文學(xué)評(píng)論》《鐘山》等刊物召開了一系列討論會(huì)廓清了迷霧，文學(xué)不再有過于急切的思想面向，也沒有完全流于形式探索。1990年代開闊的文學(xué)大潮，正是建立在1980年代觀念演繹的基礎(chǔ)之上的。

1980年代文學(xué)的風(fēng)起云涌與激烈碰撞更加明確地告訴我們，脫離了生活現(xiàn)實(shí)，難以成就改革時(shí)代的力作，因此，對(duì)生活進(jìn)行提純式反映的“深入生活”觀念扎根在每一位作家的心中。在經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)苦難的中國，現(xiàn)實(shí)主義更像是一個(gè)資格問題，而非可選擇的流派問題。1980—1990年代，《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《紅高粱家族》《古船》《活著》《白鹿原》等小說都書寫了不同時(shí)代人民面臨的具體問題和困境，并且思考了救贖的方式，對(duì)于民族的精神譜系進(jìn)行了不同角度的梳理。

新世紀(jì)到來的興奮感以及世紀(jì)末的追趕欲望，使得1990年代的文學(xué)無限“求新”，一時(shí)間，新寫實(shí)主義、新狀態(tài)文學(xué)、新現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、新歷史主義、女性主義、打工文學(xué)等文學(xué)思潮紛至沓來。它們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是越來越具象、細(xì)化地書寫百姓生活的方方面面。比如新歷史主義遵循“一切歷史都是當(dāng)代史”的原則，對(duì)于古代歷史的書寫力避宏大敘事，把歷史上的帝王將相、英雄美人還原為普通實(shí)在的“人”。這也影響到了歷史題材的通俗讀物，以清代歷史人物為例，康雍乾等帝王，左宗棠、曾國藩、李鴻章等名臣都得到了更具觸感的書寫，形成了通俗史閱讀熱。這其實(shí)是日常生活美學(xué)最具廣泛性的應(yīng)用。

20世紀(jì)最后10年，是傳統(tǒng)文學(xué)地位的一個(gè)高點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，這種情況發(fā)生了一定的變化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等新形態(tài)嚴(yán)重威脅了傳統(tǒng)文學(xué)的地位。但傳統(tǒng)文學(xué)作家們?nèi)圆粩喟l(fā)力，超越文學(xué)風(fēng)尚的命名和文學(xué)思潮的框定，力圖在90年代的日常生活美學(xué)之外塑造一種更具整體性的全景式生活美學(xué)。在他們的書寫中，有鄉(xiāng)村家族史的構(gòu)建，有傳統(tǒng)工藝中民族精神的萃取，有老街古巷的傳奇故事，有老工業(yè)片區(qū)的民生問題，也有傳統(tǒng)行業(yè)沒落后人的出路問題。整體而言，新世紀(jì)初期的文學(xué)開始走出立場(chǎng)的藩籬，既不完全拒絕宏大描寫，又兼顧細(xì)微敘事，力圖通過書寫小人物和大時(shí)代的落差感，在客觀上顯出歷史大趨勢(shì)下的邏輯真實(shí)。這一時(shí)期產(chǎn)生了《秦腔》《你在高原》《蛙》《一句頂一萬句》《生命冊(cè)》《繁花》《人世間》《北上》《雪山大地》《千里江山圖》等一系列精品力作，這些作品具備高度的立體格局和相對(duì)從容的世界觀，通過文學(xué)細(xì)節(jié)來彰顯民族血脈和人文精神。

2022年夏季，中國作家協(xié)會(huì)牽頭，聯(lián)合全國重點(diǎn)文學(xué)出版社與期刊社等啟動(dòng)了“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，這是促進(jìn)文學(xué)從“高原”走向“高峰”的一個(gè)重要舉措，阿來、畢飛宇、笛安、馬伯庸、阿舍、范穩(wěn)、熊育群、陸天明、歐陽黔森等人的作品均已入選，這些作品的主要追求，應(yīng)該是在眾聲喧嘩、百舸爭(zhēng)流的文學(xué)雜語時(shí)代，夯實(shí)文壇的主軸，成就一批具有引領(lǐng)性、導(dǎo)向性的作品。

縱觀近年來的文學(xué)發(fā)展，1950—1960年代出生的作家們依舊保持著較為旺盛的創(chuàng)作生命力，莫言、余華、蘇童、孫甘露等人不斷有佳作問世，有時(shí)還進(jìn)行頗為前衛(wèi)的探索。1970年代出生的作家逐漸成為文壇的中流砥柱。1980年代出生的作家創(chuàng)作更加多元，有的依舊堅(jiān)持市場(chǎng)化的寫作，有的則投身文學(xué)公益或文化傳媒事業(yè)，他們身上帶有改革開放初期出生的一代人靈活多變的影子。1990年代出生的作家們開始被文壇關(guān)注，不少人已經(jīng)在高水平期刊上發(fā)表了一定數(shù)量的作品。同時(shí)，創(chuàng)意寫作專業(yè)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專業(yè)對(duì)這代作家影響巨大。尤其是中文創(chuàng)意寫作被正式批準(zhǔn)為中國語言文學(xué)二級(jí)學(xué)科，或許能夠打破文學(xué)創(chuàng)作的藩籬，將知識(shí)性與民間性更好地融合。整體而言，中國文學(xué)在新時(shí)代形成了多代同堂的大趨勢(shì)，這與國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步密不可分。上至1930—1940年代出生的老作家、下至“00后”甚至“10后”作家都在角逐文學(xué)競(jìng)技場(chǎng)，這種情況在歷史上都是不多見的。

在文學(xué)的縱向梯隊(duì)之外，我國橫向的民間創(chuàng)作也形成了一個(gè)輻射與反饋的良性格局?？破瘴膶W(xué)、科幻文學(xué)、校園文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)、軍事文學(xué)、法制文學(xué)、反腐文學(xué)、兒童文學(xué)、舊體詩詞等一系列具有中國特色的文學(xué)類型欣欣向榮，產(chǎn)生了一大批高素質(zhì)的作家。劉慈欣、王晉康等人的科幻文學(xué)代表中國走向世界；越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家、外賣詩人、工地作家、教師作家、行業(yè)作家等以文字感動(dòng)中國；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在野蠻生長之后開始追求精品化、回歸在地化，一大批有關(guān)改革、工業(yè)題材的現(xiàn)實(shí)主義力作也促使它們走向深化；不少創(chuàng)作者借助類型化、IP化、網(wǎng)劇化等營銷手段，依托中國特色的網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)進(jìn)行文學(xué)受眾分級(jí)的探索，越來越精準(zhǔn)地觸探國人的審美神經(jīng)。

這些以往看似“邊緣”的文學(xué)，甚至能夠反哺文學(xué)的“大傳統(tǒng)”，二者之間相互影響，呼應(yīng)了從20世紀(jì)末就一直在探索的雅正與通俗交融的美學(xué)預(yù)期。我們有理由相信，中國文學(xué)歷經(jīng)新中國成立初期的篳路藍(lán)縷、改革開放后的立體化探索、建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來的雜語共生，目前已經(jīng)進(jìn)入了深化改革的攻堅(jiān)年代。這也充分證明，“文章合為時(shí)而著”。進(jìn)一步鞏固對(duì)民族文化的信仰，同時(shí)與新時(shí)代的風(fēng)尚、格局及具體實(shí)際相結(jié)合，方能產(chǎn)生無愧于時(shí)代的作品。