上海戲劇學(xué)院電影學(xué)院院長(zhǎng) 厲震林

一所大學(xué)的文化,往往通過(guò)一些逸聞趣事呈現(xiàn)出來(lái)。它是生動(dòng)的,充滿質(zhì)感的,甚至是荒腔走板的。它可以讓人觸摸到大學(xué)的內(nèi)心,它的跳動(dòng)、脈動(dòng)和律動(dòng),都是可以真切感受的。有時(shí),民間裨史比正史更接近歷史的真實(shí),也更令人著迷。

作為余秋雨老師的學(xué)生,我時(shí)常與他聚會(huì)。余老師作為上戲的老人,好說(shuō)學(xué)校的往事。我總是靜靜地聽(tīng)著,不會(huì)言語(yǔ),任余老師的思緒飄蕩在上戲的上空。他在檢索著一個(gè)個(gè)人物,也在檢索著上戲的歷史。有一個(gè)人物,總是成為話題的中心,繞來(lái)繞去又回到他的身上。

他就是熊佛西。民盟盟員,上海戲劇學(xué)院老院長(zhǎng)。

在上戲,熊佛西是神一般的存在。他擔(dān)任院長(zhǎng)19年,最后在院長(zhǎng)的崗位上倒下。他將自己的精神塑造成為上戲的精神。上戲,就是熊佛西的豐碑。

在余老師的史話閑談中,有關(guān)熊佛西的幾個(gè)故事,令我印象深刻。

第一件事是,1960年代初期,已是晚年的熊佛西仍喜歡在校園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,碰到師生就打個(gè)招呼,聊上幾句。一日,他又在校園里轉(zhuǎn)悠,碰到一個(gè)女生路過(guò),便問(wèn)她是哪個(gè)系的,女生答曰舞臺(tái)美術(shù)系,問(wèn)叫什么名字,答某某某。五分鐘之后,女生折返,又碰到熊佛西,熊佛西笑瞇瞇地問(wèn)她哪個(gè)系的、叫什么名字,這下女生不高興了,“熊院長(zhǎng),五分鐘之前您不是剛剛問(wèn)過(guò)我嗎?”熊佛西哈哈笑了起來(lái):“看我這記性,下次再記不住,你就罰我一個(gè)雞蛋。”三年困難時(shí)期,雞蛋可是稀罕物,罰一個(gè)雞蛋似乎是兒戲,又是晚年的大藝術(shù)家的一顆童心,在一個(gè)青年學(xué)生面前,它或許與后者關(guān)系更為緊密。根據(jù)藝術(shù)心理學(xué)的研究成果,大師級(jí)的藝術(shù)家大多有一顆童心,否則難成純凈撩人的作品。熊佛西是否深知其奧秘,在向?qū)W生親身示范?

第二件事是,上海戲劇學(xué)院創(chuàng)校時(shí)原在四川北路的橫浜橋,一棟西式大樓,上戲卻只占據(jù)三四樓兩層。堂堂一所本科高等院校,連一棟完整的教學(xué)大樓都沒(méi)有,當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)陳毅決定給上戲、上音另覓新地,上戲的新址是從現(xiàn)在的華山路校區(qū)到烏魯木齊路為止。熊佛西在新校址慢悠悠地轉(zhuǎn)了幾圈,內(nèi)心的興奮無(wú)以言表,但是新的顧慮又產(chǎn)生了。他去找了領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)這個(gè)校園太大了,需要雇多少清潔工啊。真是可愛(ài)的書(shū)生啊,考慮問(wèn)題實(shí)事求是,絕不虛誆。于是,上戲的校園就留下了目前的這塊。從現(xiàn)在來(lái)看,上戲長(zhǎng)期為辦學(xué)空間緊張而發(fā)愁,熊佛西似乎缺乏一點(diǎn)戰(zhàn)略眼光。但是從當(dāng)時(shí)來(lái)看,從半棟樓到一個(gè)園,已經(jīng)足夠大了。熊佛西是一個(gè)實(shí)在的人,也做實(shí)在的事,做人、搞藝術(shù)、做學(xué)問(wèn)最重要的就是實(shí)在啊。

第三件事是,熊佛西在上戲有一句名言,他向來(lái)喊學(xué)生為“孩子”,開(kāi)會(huì)時(shí)他一講話,開(kāi)頭一定是“我的孩子們”。因?yàn)樗麗?ài)學(xué)生不比愛(ài)他自己的孩子少。他一生只做一件事,那就是從事戲劇教育。2020年上戲75周年校慶時(shí)重演話劇《熊佛西》,扮演熊佛西的演員尹鑄勝在研究了熊佛西之后,說(shuō)了這樣一段話:“一個(gè)人的心哪,他怎么就能一輩子只做一件事?”“能夠堅(jiān)守、堅(jiān)持一輩子只做戲劇教育,他一定是對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)生活有深刻感悟的人。”這應(yīng)該不是虛言。熊佛西真把學(xué)生們當(dāng)作自己的孩子。學(xué)生沒(méi)錢讀書(shū),他給;學(xué)生沒(méi)有蚊帳,他買;學(xué)生食堂沒(méi)有糧食,他將自己家的糧食送去;學(xué)生要被國(guó)民黨政府抓了,他幫其轉(zhuǎn)移出去。還有一個(gè)坊間故事有待考證:民國(guó)時(shí)期學(xué)生在劇院演戲,他在腰里藏了一顆手榴彈,在門口站崗,以防壞人搗亂。殷殷其心,勝似父母。

聽(tīng)余老師的“佛西閑話”,我似有所悟,對(duì)熊佛西與上戲的精神理解更深了。

熊佛西出身江西農(nóng)家,中學(xué)畢業(yè)后考入燕京大學(xué),三年上完四年課程,還寫了《青春的悲哀》等七部話劇,出版了一本戲劇集。畢業(yè)以后,他回到母校任教。校長(zhǎng)公子赴美留學(xué),需有人陪讀,看中了熊佛西,于是他得以赴哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇。其實(shí),父親一直要熊佛西跟他習(xí)商,但是在熊佛西心目中,戲劇不僅是娛樂(lè),還是開(kāi)啟民智的工具、社會(huì)改造的方法,因此選為終身志業(yè)。

回國(guó)后,他到北京國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校擔(dān)任教授兼戲劇系主任。他的第一個(gè)正式職業(yè)就是戲劇教育,從此終身不移。但是,有志于以戲劇改造中國(guó)社會(huì)的熊佛西是不會(huì)滿足于戲劇課堂的,他希望自己成為中國(guó)的易卜生。于是,在晏陽(yáng)初以及洛克菲勒基金會(huì)的資助下,他到河北定縣搞農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)。從此,他開(kāi)始了艱難的戲劇教育運(yùn)動(dòng),三次舉辦,三次被裁撤或者面臨裁撤。正是由于這種艱難,他才深知戲劇教育的不易,才會(huì)愛(ài)生如子,將滿腔的愛(ài)獻(xiàn)給學(xué)生。

第一次是1932年1月,他率領(lǐng)部分師生到定縣農(nóng)村開(kāi)展戲劇大眾化活動(dòng),辦農(nóng)民戲劇學(xué)習(xí)班,成立農(nóng)民劇團(tuán)。他認(rèn)為“農(nóng)民就是今日的大眾”。他的夫人朱君允在散文《燈光》中描述道:“那時(shí)佛西在定縣農(nóng)民劇場(chǎng)初次試演他的《過(guò)渡》。……劇人們堅(jiān)毅的主張,熱烈的情緒克服了大地的一切。那遠(yuǎn)村近舍的農(nóng)人們,千百成群,自然流動(dòng),向著這劇場(chǎng)燈光集中而來(lái)??蓯?ài)的農(nóng)人們,坦白虛懷地接受一切。他們歡欣地聚集在劇場(chǎng)的集團(tuán)空氣之下,屏息寧神浸潤(rùn)在劇情中,舞臺(tái)上熱烈興奮的場(chǎng)景緊緊地系著他們的注意力。刺骨寒夜并不能威脅他們離開(kāi)劇場(chǎng)。星月光棱下,無(wú)邊田野上,只見(jiàn)燈光流動(dòng),人影回環(huán),那是多么可愛(ài)的一幅美景呀!”

但是,1936年日軍進(jìn)犯河北,農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)基地被摧毀了。這是熊佛西的戲劇教育第一次遭受摧殘。日軍進(jìn)攻定縣始終未能得逞,民眾奮起反抗,意志如鋼。研究專家認(rèn)為,這應(yīng)該與熊佛西的農(nóng)民戲劇實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)有關(guān),戲劇轉(zhuǎn)化為精神,熊佛西是成功的。

第二次是1938年8月,熊佛西在成都創(chuàng)辦四川省立戲劇教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校,任校長(zhǎng),后改名四川省立戲劇音樂(lè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校,故而他也是四川音樂(lè)學(xué)院的創(chuàng)始人。此校頗受國(guó)民黨政府忌憚,時(shí)常受壓制,1941年終致被裁撤。短短幾年,熊佛西的又一個(gè)戲劇教育夢(mèng)破滅了。

第三次是熊佛西受校長(zhǎng)顧仲彝之邀,到1945年12月成立的上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校擔(dān)任教授。該校群星璀璨,田漢、曹禺、歐陽(yáng)予倩等名家均在此任職。因演出進(jìn)步戲劇,1946年年底國(guó)民黨政府以“節(jié)約開(kāi)支”為名裁撤該校,遭上海文化界一致反對(duì),熊佛西等文化名人集體發(fā)表抗議宣言。學(xué)校保住了,校長(zhǎng)顧仲彝卻被逼走了,于是大家公推熊佛西出任校長(zhǎng),熊佛西的名字就此永遠(yuǎn)與這所戲劇教育的“南派”領(lǐng)袖學(xué)校聯(lián)系在了一起。

國(guó)民黨政府雖然收回裁撤命令,卻在各方面制造麻煩,克扣經(jīng)費(fèi)、不給校址、通緝學(xué)生,師生只得靠舉辦公演勉力支撐。國(guó)民黨政府還發(fā)起“倒熊運(yùn)動(dòng)”,意欲將熊佛西趕走。在眾人的支持下,熊佛西堅(jiān)決抵抗,終于迎來(lái)上海解放。

三次辦學(xué),三次被裁或差點(diǎn)被裁的曲折經(jīng)歷,使戲劇教育成為熊佛西的靈魂性使命。他的愛(ài)戲劇、愛(ài)教育、愛(ài)學(xué)生,均可以從這里找到根源。

上海戲劇學(xué)院有四個(gè)校區(qū),每個(gè)校區(qū)的門廳都掛著一段話:“培養(yǎng)人才的目標(biāo)首先應(yīng)該注重人格的陶鑄,使每個(gè)戲劇青年都有健全的人格,是一個(gè)堂堂正正的‘人’——愛(ài)民族、愛(ài)國(guó)家、辨是非、有志操的‘人’,然后他才有可能成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。”這是上戲的校訓(xùn),摘自熊佛西的文章。這個(gè)校訓(xùn)概括起來(lái)是“學(xué)做人、學(xué)演戲”六個(gè)字,做人在演戲之前,做好了人,演戲才能真正的好,要做到做人和演戲的內(nèi)在統(tǒng)一。更簡(jiǎn)短一點(diǎn)的話,校訓(xùn)還可以概括為“人格”兩個(gè)字,戲劇教育最重要的是“人格的陶鑄”,擁有“健全的人格”。我在主持教務(wù)處工作時(shí),曾經(jīng)提出上戲的教育宗旨是文化人格教育,它包括理想與信念、克服挫折心理、集體協(xié)同精神、仁愛(ài)之心、保持天籟童心等,具體途徑是“兩個(gè)習(xí)慣”和“兩個(gè)方法”,“兩個(gè)習(xí)慣”是讀書(shū)的習(xí)慣和思考的習(xí)慣,“兩個(gè)方法”是做人的方法和做學(xué)問(wèn)的方法。持之日久,學(xué)生應(yīng)該能夠在人格上有所悟、有所行動(dòng)。熊佛西的學(xué)生、著名導(dǎo)演熊源偉總結(jié)過(guò)人才成長(zhǎng)的三個(gè)階段:首先是技術(shù)階段,要掌握扎實(shí)的基本功,如此才能有資格從事文化藝術(shù)工作;其次是文化階段,要成為一個(gè)優(yōu)秀的文化藝術(shù)工作者必須有文化,光有技術(shù),無(wú)深刻的專業(yè)和人生領(lǐng)悟,作品不可能深邃迷人;最后是人格階段,要晉級(jí)大師,人格修為是前提,許多藝術(shù)家作品也不錯(cuò),但就是成不了大師,細(xì)想一下還是人格修為差了一口氣。我的主張和熊源偉的“人格優(yōu)先論”都是源于熊佛西的校訓(xùn),是熊佛西戲劇教育思想在當(dāng)代的延伸和發(fā)展。

熊源偉親聆熊佛西的教誨,侍立身旁有年,他對(duì)熊佛西教育理念的總結(jié)應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的:第一,以人為本,即前述的“人格”教育;第二,兼收并蓄,跨專業(yè)、跨工種學(xué)習(xí);第三,學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),基本功一定要扎實(shí);第四,打破壁壘,西方話劇和中國(guó)戲曲兼容學(xué)習(xí);第五,注重實(shí)踐,戲劇是一門實(shí)踐的學(xué)科;第六,戲劇大眾化,開(kāi)門辦學(xué),讓戲劇走向中國(guó)社會(huì)。我基本贊同熊源偉的觀點(diǎn)。我認(rèn)為,熊佛西的兩個(gè)教育思想——個(gè)性和嚴(yán)謹(jǐn),似乎是一正一反,又是一體兩面的,是他的精髓和核心。

先說(shuō)個(gè)性,這對(duì)藝術(shù)院校學(xué)生至為根本。一位藝術(shù)家說(shuō)過(guò),世界上哪有什么藝術(shù)作品,只有一個(gè)個(gè)藝術(shù)家,每一部藝術(shù)作品都是每一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性傾述,沒(méi)有個(gè)性魅力,就沒(méi)有藝術(shù)作品的魅力。通常的情況是,藝術(shù)院校的學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時(shí)個(gè)性四射,經(jīng)過(guò)四年教育,在主講教師的錘打之下,一個(gè)個(gè)都變得符合主講教師的美學(xué),表演看上去整整齊齊,毫無(wú)破綻,卻是四平八穩(wěn),沒(méi)有個(gè)性力量。熊佛西深知其味,早早提出因材施教,愛(ài)護(hù)和培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)性。他認(rèn)為,教育是樹(shù)人的,而且應(yīng)該以個(gè)性樹(shù)人,確立人的自由獨(dú)立的人格,這樣的教育才是以人為本的教育,是培養(yǎng)人和解放人的教育。這在中國(guó)戲劇教育史上是破天荒的創(chuàng)舉,是符合藝術(shù)本體的,也是引領(lǐng)戲劇教育發(fā)展的,是一位戲劇教育家的戰(zhàn)略思考。

再說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn),大的架構(gòu)對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)是重要的,但它需要通過(guò)一個(gè)個(gè)小的細(xì)節(jié)編織,需要耐心、仔細(xì)和嚴(yán)格。熊佛西的名言是“演員在舞臺(tái)上,站著就是雕塑,動(dòng)著就是舞蹈”。上戲的校友都知道,熊佛西的熱情是出名的,嚴(yán)格也是出名的,他的熱情和對(duì)學(xué)生的愛(ài)往往是以嚴(yán)格的形式出現(xiàn)的。熊佛西的學(xué)生、著名配音表演藝術(shù)家、民盟盟員曹雷曾這樣回憶道:“四年級(jí)我們班排的畢業(yè)劇目是《玩偶之家》,熊院長(zhǎng)親自來(lái)執(zhí)導(dǎo),同學(xué)聽(tīng)說(shuō)后都誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我因?yàn)楸慌裳菽壤唤牵蔷o張,事先看了很多書(shū),做了不少案頭工作。誰(shuí)知生活上大大咧咧的我,第一課就被他抓住弱點(diǎn):‘曹雷,你怎么可以穿著短褲進(jìn)教室?’其實(shí),我穿的是裙褲,但即使這樣,也是不禮貌的;何況我們排的是上個(gè)世紀(jì)的戲,這樣的穿著與人物距離太遠(yuǎn)。我嚇得趕緊跑回宿舍去換裝,以后上課,再也不敢怠慢。后來(lái),熊院長(zhǎng)又要求我們從形體上尋找人物的感覺(jué),首先要我們學(xué)會(huì)穿高跟鞋。那個(gè)年代,高跟鞋是很少的,為了練習(xí),我們只能到淮海路的舊貨商店去覓老外賣掉的舊高跟鞋,天天不離腳。有一回排戲,我穿了雙布鞋,熊院長(zhǎng)硬是逼著我立刻去換掉,一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。”“在公演的前一夜,《玩偶之家》進(jìn)行彩排,其實(shí)是一次內(nèi)部正式演出,劇場(chǎng)坐滿了文藝界的前輩以及話劇院、電影廠的導(dǎo)演和演員。熊院長(zhǎng)就坐在第二排的正中。幕啟了,我飾演的娜拉第一個(gè)上場(chǎng),抱著一大堆給孩子們買的圣誕節(jié)禮物,興沖沖地回家。才演了大約兩分鐘,忽然,熊院長(zhǎng)從觀眾席里站起來(lái),指著我大聲說(shuō):‘不對(duì)!曹雷,你演的是什么東西!感覺(jué)不對(duì)!閉幕!重來(lái)!’我站在臺(tái)中央,面對(duì)著劇場(chǎng)里黑壓壓一片的觀眾,完全傻了。大幕慢慢關(guān)上了,我回到側(cè)幕,也顧不得委屈,在老師的幫助下,趕緊排除雜念,重新尋找人物的思想、感覺(jué):從哪里來(lái)?到哪里去?要去干什么?找到準(zhǔn)確的心理節(jié)奏以后,換一個(gè)步態(tài)上場(chǎng)。這下好多了!……這件事,后來(lái)成了很多人的談資,我當(dāng)然終生都不會(huì)忘記。”相信這樣的經(jīng)歷,許多上戲人都有過(guò),在溫馨中遭遇著嚴(yán)格,在嚴(yán)格中體驗(yàn)著溫馨。

熊佛西以他的成就,位列首批68位“上海社科大師”之一。這位額頭寬寬的、笑瞇瞇的、戴著一副深度眼鏡的戲劇老人,永遠(yuǎn)活在上戲的校園里,活在上戲人的心中。