（中國國家畫院副院長）

創(chuàng)作優(yōu)秀的藝術(shù)作品，謳歌人民、謳歌時代，是文藝工作者安身立命的關(guān)鍵，也是時代與人民賦予的使命和責(zé)任。什么樣的作品能夠稱得上精品力作？如何才能創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民的精品力作？藝術(shù)家如何站上藝術(shù)的“高原”并到達(dá)藝術(shù)的“高峰”？文藝工作座談會召開已逾10年，重溫習(xí)近平總書記重要講話精神，對照創(chuàng)作實(shí)踐，總結(jié)創(chuàng)作成果，具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。

《在文藝工作座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）全面揭示了文藝與人民的關(guān)系、文藝創(chuàng)作的宗旨以及文藝工作者的使命與擔(dān)當(dāng)?shù)纫幌盗兄卮髥栴}?！吨v話》與延安文藝座談會精神一脈相承，是馬克思主義文藝?yán)碚摰慕?jīng)典著作，是建黨100多年來逐步發(fā)展、逐步完善的社會主義文藝的指導(dǎo)方針和根本遵循。站在21世紀(jì)的歷史節(jié)點(diǎn)，《講話》著眼于中華民族偉大復(fù)興，指出了中國文藝事業(yè)發(fā)展的根本宗旨與現(xiàn)實(shí)路徑。

一

“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”縱觀百年來的中國文藝發(fā)展，最寶貴的經(jīng)驗(yàn)就是堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。從《黃河大合唱》到延安木刻運(yùn)動，從魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的文學(xué)作品，到聶耳、冼星海、梅蘭芳、齊白石、徐悲鴻的音樂、戲曲、美術(shù)創(chuàng)作，凡是能夠成為時代經(jīng)典的作品，都是以人民為中心，與時代同步伐，為億萬人民、為偉大祖國鼓與呼的黃鐘大呂。

樹立以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，已經(jīng)成為廣大文藝工作者的自覺行動。但是在創(chuàng)作過程中，因?yàn)檎J(rèn)知水平、思考深度、實(shí)踐能力的不足而導(dǎo)致一些作品概念化、片面化，缺乏真正打動人心、代表時代藝術(shù)高峰的經(jīng)典之作。因此，深刻理解“人民”概念，就成為提高藝術(shù)創(chuàng)作水平、提升藝術(shù)創(chuàng)作質(zhì)量的關(guān)鍵。

古往今來，偉大的作品從來都是為人民而歌。《詩經(jīng)》由“風(fēng)、雅、頌”組成，到今天，《詩經(jīng)》中人們最為欣賞與喜愛的主要是“風(fēng)”的內(nèi)容，是從15個地區(qū)采集而來的土風(fēng)歌謠。莎士比亞的作品中不乏底層百姓樂觀而充滿智慧的典型形象，俄國詩人普希金評價“莎士比亞具有一種與人民接近的偉大品質(zhì)”。齊白石被稱為“20世紀(jì)中國藝術(shù)集大成者”，詩書畫印兼?zhèn)?，山水、花鳥、人物無一不能，他畫的蝦可謂家喻戶曉，文化部曾授予他“人民藝術(shù)家”的至高榮譽(yù)。他之所以能獨(dú)樹一幟、開宗立派，正是因?yàn)樗衙耖g趣味、把人民性融入繪畫當(dāng)中，彰顯了時代精神。著名雕塑家吳為山，從20世紀(jì)八九十年代至今創(chuàng)作了600多件雕塑作品，其中既有老子、孔子等歷史人物，也有毛澤東、鄧小平等領(lǐng)袖人物；有李四光、楊振寧等科學(xué)家，有齊白石、黃賓虹等藝術(shù)家，還有孔繁森、焦裕祿等英模人物。特別是他為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館所創(chuàng)作的大型組雕，以哀痛、悲憫之情塑造了一系列遭受殘害、無聲控訴的平民百姓形象，具有極大的藝術(shù)震撼力。他的創(chuàng)作生動詮釋了“人民”的視覺形象，以雕塑語言唱出了一曲人民史詩。

二

堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，要特別注意避免概念化。“人民”是個集合名詞，具體到創(chuàng)作對象，是一個個有血有肉的、平凡生活中的人物，如果不能深刻地理解“人民”的概念，在創(chuàng)作中就很容易走入誤區(qū)，特別是對于主旋律、主題性的理解容易概念化、片面化、表面化。以至于創(chuàng)作題材往往局限于英雄人物、科學(xué)家或進(jìn)城務(wù)工人員等，這些形象全都是完美的、高大的，但也多是沒有特點(diǎn)與個性的、蒼白的。在特殊的歷史時期，藝術(shù)創(chuàng)作上曾設(shè)置過許多禁區(qū)，存在模式化與刻板化。但是在今天，在許多重大題材創(chuàng)作中，藝術(shù)家的理解仍然有偏頗與局限，某些創(chuàng)作還是回到了刻板套路。這些概念化的表現(xiàn)不僅存在于創(chuàng)作者之中，也包括藝術(shù)生產(chǎn)的組織者、管理者和藝術(shù)創(chuàng)作的研究者、評價者。甚至可以說，后者的責(zé)任更重一些，因?yàn)檫@些評判在很大程度上影響了創(chuàng)作者的心態(tài)，使得藝術(shù)家在選擇題材的時候“不敢越雷池一步”，而這雷池常常是因?yàn)閷?ldquo;人民”概念理解不深刻而自己給自己設(shè)定的。

堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，就要放開胸襟，選擇真正打動自己的題材內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作。要從平凡的人、平凡的生活中尋找不平凡的藝術(shù)之美、精神之美，塑造藝術(shù)創(chuàng)作的典型形象。人民就是群眾，就是我們身邊生活的人，我們都是人民中的一員。天津美術(shù)學(xué)院陳治、武欣伉儷所創(chuàng)作的工筆畫連續(xù)四屆獲得全國美展金銀銅獎，卻沒有一件作品是通常所理解的“重大題材”，這些作品中的人物形象就是平凡生活中的普通人，也許就是他們自己，畫面中充滿動人的親情之美、生活之美、藝術(shù)之美。

堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，還要處理好小我與大我的關(guān)系。并不是每個人都一定要寫大題材、主旋律，寫一己之悲喜當(dāng)然也有價值。在今天的世界中，復(fù)雜性、多樣性、不確定性給人們的生活造成很多困擾，如果寫小我能夠?yàn)槿藗兲峁┮恍┣榫w價值，也是有一定意義的。這里說的小我，是指純粹個體的經(jīng)驗(yàn)，是日常生活中的細(xì)膩情感。經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)而廣為人知的詩人余秀華，她的詩歌寫個體獨(dú)特的感受，其中蘊(yùn)含著尖銳的疼痛，超越了小我，觸及個體生存的困境、肉體與精神的對立、生命的本質(zhì)意義與價值等重大主題，是超越時代的永恒話題，具有打動人心的力量。寫小我而通達(dá)大我，從個人而上升為群體、上升到社會、上升到時代的層面，才能夠成就經(jīng)典。

三

藝術(shù)家可以寫小我，寫個體的一己感受，但必須承認(rèn)，寫英雄人物、寫歷史滄桑，寫家國情懷、寫人類命運(yùn)，其價值與力量要遠(yuǎn)高于前者。經(jīng)過時間與歷史的淘洗而留下來的經(jīng)典，大多是充滿力量的重大題材。前提是，創(chuàng)作必須具有撼動人心的力量，藝術(shù)形式、藝術(shù)語言、藝術(shù)呈現(xiàn)、藝術(shù)效果能夠達(dá)到黃鐘大呂般的震撼。如果只是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，甚至無病呻吟、高呼口號，絕不會成為經(jīng)典。坦率地說，在今天的文藝創(chuàng)作中，這樣感情蒼白、流于形式的表達(dá)占據(jù)了多數(shù)，缺乏打動人心的力量，甚至讓人們反感，無法入腦入心。

對于創(chuàng)作者而言，感動別人之前要先感動自己。比如，我們常能看到描繪全國優(yōu)秀教師張桂梅、“敦煌的女兒”樊錦詩、著名藝術(shù)家常沙娜的藝術(shù)作品，這些女性人物豐富的人生經(jīng)歷、巨大的社會貢獻(xiàn)、杰出的個人成就，完全有可能催生出打動人心的作品。但至今鮮少看到相關(guān)的出色藝術(shù)作品，很多時候是因?yàn)閯?chuàng)作者僅把它當(dāng)作創(chuàng)作任務(wù)，而沒有被人物打動，也就創(chuàng)作不出打動觀眾的藝術(shù)形象。

創(chuàng)作要有認(rèn)知高度，也要有生動細(xì)節(jié)。著名編劇、國家京劇院院長王勇創(chuàng)作過許多膾炙人口的優(yōu)秀劇作，特別是以《人民英雄紀(jì)念碑》為題材的同名梆子劇，專家叫好、觀眾叫座。“在人類歷史上，各式各樣為已故大人物或重大事件而建立的石碑?dāng)?shù)不勝數(shù)……這些石碑大多是紀(jì)念英雄和帝王的功德，而矗立在北京天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑，卻是一座人民雕刻人民英雄的豐碑，這是自古以來未曾有過的事情，深刻而鮮明地表明了共和國最根本的性質(zhì)，那就是人民的國家。”在這樣一個重大題材中，他選擇了典型人物與細(xì)小切口，以一個并不完美的石匠為中心，講述生動而感人的故事，映射的是人民英雄紀(jì)念碑的深刻主題與含義。

藝術(shù)工作者要正心誠意。藝術(shù)家是個崇高的稱號，坦率地說，并不是每個藝術(shù)工作者都能成為優(yōu)秀藝術(shù)家，但每個人都可以真誠面對自我，正確對待得失，以澄明清澈的心境投入創(chuàng)作之中。藝術(shù)家要有自我期許，藝術(shù)創(chuàng)作更要有敬畏之心。藝術(shù)家個人的精神高度就是其作品的藝術(shù)高度——不斷挖掘自我才能，不斷提升自我修養(yǎng)，以藝術(shù)作品展現(xiàn)個人所能到達(dá)的最高藝術(shù)高度，努力朝向時代的藝術(shù)高峰。