因?yàn)橐庉嫛斗可轿乃嚲反笥^》，我便想到要找出好友張振乾的作品。翻箱倒柜一番之后，收集到手，陷入回憶——

我倆都屬兔，他生于1951年，我則是1963年，相差整一輪。與他相識(shí)，是1985年。當(dāng)時(shí)他搞新聞寫作，我搞文學(xué)創(chuàng)作，被同時(shí)調(diào)入房山區(qū)政協(xié)。報(bào)到那天，我在樓道里碰上他，相見匆匆，他卻給我留下了深刻的印象，他長(zhǎng)得很美，身姿也瀟灑，用時(shí)興的詞語形容，絕對(duì)是“玉樹臨風(fēng)”。

那天中午我們小酌，他善飲，語鋒直爽，我也如是，有一見如故之感，便商議一同干一件開創(chuàng)性的事，于是創(chuàng)辦了《房山政協(xié)報(bào)》。報(bào)紙每月一期，采、編、校、印、發(fā)行都是我們兩個(gè)人，白天都有各自的事務(wù)，那就用晚上的時(shí)間，商定每周的一、三、五住單位，把業(yè)余時(shí)間用于辦報(bào)。

這份報(bào)紙上的文章幾乎都是我們自己所寫，用了許多筆名。我們的忘我投入，把政協(xié)的宣傳工作做得風(fēng)生水起，使房山政協(xié)的對(duì)外影響急劇提升，名列北京市各區(qū)縣前茅。即便如此，我們也不居功自傲，每到年底評(píng)先進(jìn)總是評(píng)他人，即使有晉升指標(biāo)也不爭(zhēng)執(zhí)。我們沒有當(dāng)官的愿望，只有干事的熱情，位卑卻很快樂。日常工作，業(yè)余辦報(bào)，整天忙碌，但一點(diǎn)也不覺疲憊，還覺得應(yīng)該做得更多一些，于是開始進(jìn)行家鄉(xiāng)主題的文學(xué)創(chuàng)作，要用自己的筆把家鄉(xiāng)的歷史文化、民俗風(fēng)情、杰出人物悉數(shù)寫出來。我們陸續(xù)合作了三本書，報(bào)告文學(xué)集、散文集、小說集各一。我在其中一本的后記中寫道：

我們并沒有奢望，也不怕被文場(chǎng)的大家所鄙薄。我們生在房良這塊古老的土地上，就要首先在這塊“母土”上留下足跡，然后，才能走向遠(yuǎn)方。而且筆下的一切，都是友誼的印記，因此，我們格外珍惜。

我們之所以能夠一拍即合，一是因?yàn)槲覀冇邢嗤男郧椋市詼厝?，重情重義；二是我們有共同的人生追求，不求物利、不慕功名，只求心靈的自由伸展，過一種豪邁的生活。

一同工作，一同做事，自然而然地使我們進(jìn)入了對(duì)方的生活。在單位辦報(bào)的夜晚我們形影不離，即便是回到家里，常常也是筷子剛剛拿起，就聽到了對(duì)方的敲門聲，趕緊讓家婆再添置兩個(gè)小菜，一起暢飲。久而久之，雙方家庭成員都互相熟識(shí)。一有家事，就共同承擔(dān)；一有來客，就共同接待；一有外出，就結(jié)伴而行。

后來，他被外派到良鄉(xiāng)鎮(zhèn)任宣傳部部長(zhǎng)，比我先一步走出了政協(xié)的大門。他并不看重這個(gè)職位，覺得我們的友誼才是合乎本性的大事，就去區(qū)委組織部斡旋，未獲允，只好悻悻而去。他走之后，我一人難以支撐《房山政協(xié)報(bào)》的編務(wù)，遂?？?。我比原來清閑了許多，就投身于文學(xué)創(chuàng)作，成就漸漸地比他大了起來。

雖身處兩地，但我們的心還是緊緊地連在一起，我每有新作發(fā)表，他都要同我煮酒論文。這時(shí)他因?yàn)殡s務(wù)纏身，顧不上文章的事，心有不甘；但他又是一個(gè)做事認(rèn)真的人，不喜歡的工作也做得有聲有色，兩年之后升職，跟文學(xué)的關(guān)系就更遠(yuǎn)了。我在文壇上有了自己的位置，他真誠(chéng)地為我高興，主動(dòng)幫我解決一些生活上的事：我父親患了癌癥，診費(fèi)頗巨，他經(jīng)常送來錢物，幫我渡過難關(guān)；我三弟娶親，他也幫我操持。他是在充當(dāng)長(zhǎng)兄的角色。他這時(shí)常說的一句話是：“我以文為貴，但不以文為業(yè)，而你既以文為貴，也以文為業(yè)，不要分神。”

1996年，我被外派到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，他則改任房山區(qū)旅游局局長(zhǎng)。我們的交往又頻繁起來，飲酒的時(shí)候，他會(huì)意味深長(zhǎng)地笑，嘟囔道：“嘿嘿，史大鄉(xiāng)長(zhǎng)。”我知道他的意思，一個(gè)文人卻要去當(dāng)一個(gè)事務(wù)性的官，他覺得好笑。

后來，單霽翔先生到房山任區(qū)委書記，讓我回區(qū)里組建文聯(lián)，把房山區(qū)的文學(xué)藝術(shù)搞起來。振乾得知，比我還興奮，說，“早該如此了！”他后來也被調(diào)回了區(qū)直機(jī)關(guān)，任史志辦主任。我也調(diào)侃道：“你也早該如此。”他卻面色陰沉，說：“我跟你不一樣，我是‘罪臣’遭貶。”大有不平之氣。事實(shí)上，他的旅游局局長(zhǎng)當(dāng)?shù)梅浅７Q職，使當(dāng)?shù)芈糜问杖敕藘杀哆€多，但他不愿舞弄注水?dāng)?shù)字，夸大政績(jī)，故有此境遇。追究根源，是他的正直性格和文人本色所致。

這一時(shí)期我們又恢復(fù)了每周一、三、五晚上聚首的習(xí)慣，不同的是，那時(shí)我們共同辦報(bào)，此時(shí)是喝酒漫談，痛斥人間不公。他是一個(gè)飽有激情的人，而史志辦整天跟故紙堆打交道，不合其興趣，但他又不肯尸位素餐，遂有很深的痛苦。此時(shí)區(qū)里有文件，滿30年工齡的干部可以申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，他提筆就寫了申請(qǐng)。單霽翔先生曾試圖挽留，他卻不愿給別人留下議論的話柄，終是辦了退休。

他后來“下海”經(jīng)商了，有人說他早給自己找好了退路，才有那么堅(jiān)定的決心。作為朝夕相處的知己，我可以負(fù)責(zé)任地說，他當(dāng)時(shí)尚沒有“下海”的念頭，真正想干的還是與我一道從文，在文字里盡灑快意豪情。他是自斷后路之后，在自尊心的驅(qū)動(dòng)下弄假成真。至今他仍在“海”里，且拍岸擊水游刃有余，業(yè)績(jī)不俗。不過，在“海”里暢游久了，就再也沒有坐下來的耐力，他與文字漸行漸遠(yuǎn)，直至徹底告別，以至于對(duì)自己留下來的文字也十分漠視。

現(xiàn)在看來，我們倆雖然都屬兔，但性情上還是有大不同。他決絕，我優(yōu)柔；他耿介，我敦厚；他拿得起、放得下，我則左顧右盼，顧慮太多；他眼里不揉沙子，我則一切逆來順受。因此，他是一條響錚錚的漢子，我則是一介唯唯諾諾的迂腐書生。

后來，單霽翔先生任故宮博物院院長(zhǎng)，相對(duì)的超脫，使他想起了房山的賈島故居。他推動(dòng)各方，要在這里建一座賈島紀(jì)念館，要我搞展陳內(nèi)容設(shè)計(jì)。多年不見，一見還那么自然親切，他居然與我熱烈擁抱。在飯桌上，我真誠(chéng)地敬了他一大杯。他小聲問我：“振乾現(xiàn)在怎么樣？”我說：“他很好，成了大款。”他說：“那很好，你替我捎個(gè)話，問他好，告訴他，掙錢固然好，但要注意身體，算來他也是六十好幾的人了，不年輕了。”那一刻我生出許多唏噓，想如果他也在場(chǎng)該多好。但衡量事情的利弊得失，沒有非此即彼的簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)，只要本心仍在，便很好。