我童年的記憶里，有一碗涼茶。

在故鄉(xiāng)紹興新昌，民間流行這種涼茶，名叫“六月霜”，溽熱的暑日灌下一碗，仿佛全身洗了個遍。就算案牘勞形、躬耕隴畝之后，也能倦意頓消，神清氣爽。

小時候我住山上，是自建的民居。一樓是個庭院，中央有棵老葡萄樹，藤條攀緣而上，猶如傘骨，在陽臺的葡萄架上撐開一片綠蔭，夏日置身其間，很是清幽陰涼。夕陽西下，熱氣偃息，一把老藤椅就搬出來了。這把藤椅是祖父乘涼的神器，也有“報時”的功用——等他躺下了，天就暗下來了。滿滿的六月霜茶，裝在一把米黃色搪瓷壺里，那壺晃晃蕩蕩地置于扶手邊的圓口上。壺掉了不少瓷釉，露出斑斑駁駁的紅棕色鐵胎。祖父總是中午先泡開六月霜晾半天，傍晚喝上幾杯消暑。

那茶是不讓我這樣的小輩喝的，祖母說我從小脾胃弱，不可喝涼茶。我早就好奇六月霜茶的味道，可祖父愣不讓我碰。我那時候頑皮，常在祖父肥壯鼓起的肚子上爬山玩，我會“啪”地蹦跳到祖父肚皮上，令他一驚，我就快活。他肉嘟嘟的大手護著我，生怕我摔著。膽大心野的我伸手去探摸茶壺，想偷喝一口嘗嘗味道。一不小心茶壺“哐當”一聲跌落地上，茶湯潑灑得爺爺?shù)暮股郎系教幎际恰Ｗ灾J了禍，我便順著肚子滑下，一屁股坐到地上，“哇”地大哭起來。

茶湯早已灑沒了，茶壺與茶杯也掉瓷的掉瓷、破損的破損。祖父終究是心疼孫兒的。他起身把我輕輕地拉起來，卻半晌不說話，直到我哭得不想再哭。“唉！你真是個猢猻精！”祖父搖頭嘆息。我以為接下來他要修理頑皮的我，然而沒有。“這茶小孩子不能喝的，會肚皮痛、著爛屙（拉肚子）！”他的話音威嚴而不失慈愛。經(jīng)此一場“壺變”，我從此死了覬覦六月霜茶的念頭。

我的野是遠近出了名的。為了讓我收收心，初一那年暑假，當老師的祖父開始教我學二胡。祖父二胡拉得好，年輕時曾在紹興地區(qū)民樂比賽中獲過獎。那流淌如泉的琴聲，于我真是有魔力的。教琴時，他總端坐在我對面的木凳上，身邊擱一壺六月霜茶，不時呷上一口，一副舊時私塾先生的架勢。剛開始教些容易的曲子，“梭拉梭拉哆拉哆——”，里弦是“哆”，外弦是“梭”，千斤下放一個指兒，音就高一個階，放上兩個指兒，就高兩個階。理論簡單，實際上了手，我才覺著那琴弦不聽使喚似的，拉出的音又破又碎，活像殺雞殺鴨。好容易學會了練習曲，他開始教我進階的曲子《月兒彎彎照九州》。音調(diào)大致準了，卻還是駑鈍地拉不好，拉出的音斷續(xù)折彎，就像草坪上蜿蜒迂曲的蛇。那天上課，我終于放棄式地把二胡往桌上一擱就跑出去玩了，可沒過多久就又被祖母拎到他跟前。

祖父一臉嚴肅，手里緊緊攥著茶壺。我以為接下來會有一頓雷霆之怒等著我，可他竟然不惱。“你之所以拉得干干癟癟磕磕巴巴，是沒有理解背后的故事。這首民歌是南宋的時候，外族入侵，江南戰(zhàn)亂，很多家庭破碎的情況下寫的……”他說起一個久遠的故事，民族的苦難史流淌在他抖動的唇齒間。“有情感，才能拉好琴。”他教我把弓時馬尾不能松，一口氣到底，那幽怨凄涼的感覺便起來了。我若有所思。他的白汗衫隨著電扇送來的風起起伏伏，額頭滲出了星星汗珠子。綴滿老年斑的手端起六月霜茶，往茶杯倒了個滿盞，咕嚕咕嚕喝下。我的眼神順勢瞟過去，被他敏銳地一下捕捉到。

“想喝不？”

“……想喝。”我把頭點得如搗蒜。

“……那你喝吧，我不告訴奶奶。”

我連連點頭，開心極了！那茶湯灌入喉嚨，一股清甜的甘露潤入心脾，頓覺周身舒泰，神清氣爽起來。鼻尖彌散著一種淡淡的草藥清香，奇妙得像是祥云繞身，使我難以分辨現(xiàn)實和幻境，消解了夏日的焦渴。打開壺蓋瞧上一眼，那是一種淡白色的小花，小穗連著莖，真是霜一般的好看。難怪叫六月霜呢！

后來，他又給我講瞎子阿炳的故事，阿炳那漂泊離亂的一生，讓我對琴的理解更加深刻。每首二胡名曲無一不是從曲作者的心靈深處流出來的，那是他們?nèi)松?jīng)歷的音樂表達。我以情入琴，終于學會了演奏《二泉映月》。

一首二胡樂曲，一盞六月霜茶，驅(qū)散了悶熱的暑氣，帶來了安然的閑適。我終究沒有拉肚子。也許那只是一個禁忌，告訴我規(guī)矩的重要。

我一生的遺憾，是祖父沒能完整地陪伴我的青春，在我17歲那年他駕鶴遠去。祖母不愿留在那棟勾起她的傷痛追憶的山居，遷居到了縣城老街，那地兒開門就見大佛寺。也許，佛教清凈之地，走幾步也就走出了悲傷的心境。我依舊年年回鄉(xiāng)，可那碗六月霜茶再也喝不出年少時的味道。也許，真正的六月霜茶，清涼爽心的不是茶湯，是祖父清風徐來般的教導與呵護。