父親舉著望遠鏡往對面看。太陽剛從山頭探出來，陽光是橘色的，輕輕觸碰著父親有些稀疏的白發(fā)，像在一根一根的發(fā)梢上跳舞，柔媚極了。

對面也是山。不僅對面，東西南北都是山。這個地處隴南禮縣的村子，嵌在山溝里，十幾二十戶人家，擺在一級一級臺地上，像群山懷抱中的嬰兒，酣暢而恬靜。山上有樹，一叢一叢綠著。姨父指著對面說，“那一片，對，就凸出的那里，是我栽的，六七年了，樹慢慢長高了，山綠了，也好看了”。

這次從五六百公里外趕來，是看望病重的姨娘，她不想住院，且不愿留在城里，堅持要回到山里來，似乎要將這里當作她終老之地。

我和父親幾個來探望，穿過山下集鎮(zhèn)，小車又盤旋著上了幾個很陡的坡，就不能走了。余下的路，只能步行。不遠處的山梁上有三四個漢子往這邊望著，“哎——”喊了兩聲。我聽到了，心里忽然很感動，向他們揮了揮手，這是村里派來接我們的。他們腳步很沉，噔噔噔地從高處踏將下來，背著簍和繩，將我們帶的東西接過去裝進簍里、捆在背上，憨憨地笑著，邁步上行。我此時才發(fā)現(xiàn)，他們中有兩個應該已五十開外，另兩個稚氣未脫，還是少年。他們口音有些拗，我們聽不太懂，但比比劃劃也能猜出一些彼此的言語。

昨天剛下過雨，空氣濕潤，山路松軟，踩上去很舒服。路過三兩間敗落的屋子，主人已經(jīng)遷到城里，不住這兒了。轉(zhuǎn)過一道梁，眼前大片油菜花，黃澄澄地燦爛了整面山坡。我們在花間行走，油菜花香濃郁得像化不開的曠世情緣。走過油菜地，又是青稞，綠油油的，麥芒豎立，還沒到灌漿時節(jié)，青稞的頭顱仍然挺得帥直。一陣微風吹過，稍有涼意。

正是5月，天開始慢慢熱了，山里卻特別涼爽。我們一路聊著村里春耕秋收的農(nóng)活，聊著后生們的外出打工，聊著娃們每天上學要走四五里的山路。半個多小時過去了，眼前一片開闊，接我們的一位老哥說到了。對面坡上散著十多戶宅院，一條山路，像一段彎彎曲曲的繩索，盤了過去。其實，我的家鄉(xiāng)也有這樣在大山深處的村莊，我曾經(jīng)站在山頂?shù)墓飞希礁C里的村子，心想著村里的農(nóng)人過著怎樣的生活。如今，我以前猜不透的日子已經(jīng)近在眼前了。

我們繼續(xù)順著“繩索”走，不多時，姨父迎將過來。大老遠地，伸出了雙手。

近一個小時的山路，雖然小有坎坷，偶有泥濘，其實不難走。父親邊走邊講他青年時走過的一段山路。說“走”好像不準確，應該用“爬”和“挪”更貼切一些。20世紀80年代，他和我姑父去一個山村，有段山路特別窄，只能單人側(cè)行，一邊臨陡壁，一邊是懸崖。傍晚下山，突遇大雨，山路濕滑，不能正常行走，只能坐著一屁股一屁股往下挪。姑父嚇得不輕，不斷念著“阿彌陀佛，菩薩保佑”。父親一路嚷著“慢些再慢些”。等爬下山，他們已成了兩個泥人，卻都大笑，慶幸撿了一條命回來。我平日很少能聽到這些事，父親的記憶好像在慢慢萎縮，有些是記不起，有些是不愿說。只要聽到的，我都想記下來，以此當作他的身心脈絡，供我慢慢觸摸。

姨娘在土炕上躺著，吃得不多，說得也不多，神情卻很踏實?？吹贸觯矚g山里的家。

鄰近的幾戶，似乎都沾親帶故。夜里去鄰家借宿，被褥都是新的，土炕燒得三分熱，這是怕我們受不了山里的陰涼。大門開著，整夜不插閂。夜不閉戶是山里多年的習慣，對我們這些山外人而言，卻是遙不可及的奢望。

次日，我們是被鳥鳴聲喚醒的。說是紅鸝，還有喜鵲啥的，天剛亮，它們就嘰嘰喳喳地唱遍了整座村莊。我很久沒在鳥鳴聲中醒來了，初聽時竟然忘了自己身處何地；再聽，心里已經(jīng)樂開了花，原來我是步入“處處聞啼鳥”的詩境了。不止有鳥鳴醒夢，還有山花炫目。我踱出院子，登上山坡，一叢一叢的山花已經(jīng)醒來，打破碗花、鐵線蓮、野豌豆、狹葉珍珠、鳳尾絲蘭……不管不顧地綻開了笑臉。還有花椒，這是隴南盛產(chǎn)的調(diào)料，外形是樹的模樣，在山上隨處可見。

莊戶人家還在煮罐罐茶。借宿的這家兒女們都出山打工了，只剩老兩口。老人出來喊我們。老人已逾八旬，長髯花白，皺紋密布，卻精神矍鑠?？簧先计鹆嘶鹋瑁鹋柽@物件已經(jīng)很少見了，村里卻很普遍。炭火很旺，煙氣繚繞，抬頭看，屋頂?shù)拇疽呀?jīng)烏黑，是那種純粹的不見一絲其他顏色的黑?？梢娀鹋枰言谶@個屋子燃燒了許多春秋。老人請我們喝茶吃饃，熱情地給我們遞來一個小小的酒盅一樣的杯子。我嘗了一口，苦不堪言。老人大笑說，現(xiàn)在的年輕人都不喝這個了。

我們回到姨父家，看院外靠墻立著一個連枷，是脫麥粒用的，父親很興奮，走過去，拿起來揮舞，動作很嫻熟。我印象中，父親一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，好像沒見過他干農(nóng)活。這次看他的架式，算是更正了我的記憶，也復活了父親的歲月。

姨父拿出一個望遠鏡遞給父親說，這個望遠鏡好，遠山的綠看得真真的，像在眼前一樣。于是，父親端起望遠鏡舉到眼前，特別像戰(zhàn)場上的將軍，隨著姨父手指的地方，看到了一片已經(jīng)成長起來的樹木。姨父說，那片已經(jīng)成林了，不容易啊。他很感慨，說很早以前，山里大煉鋼鐵，林子都毀了，這些年開始育林，很辛苦，但成效很大，值得。兩個老人在一起，嘆古撫今，話特別多。平日沒事時，姨父背個簍，出去挖些草藥，拾些野菜，倒也悠閑自在。這不，午餐時，桌上有好幾個菜，像蒲公英、薺菜、羊肚菌，都是他剛從山里現(xiàn)挖的，色香味俱佳，一吃就忘不了。

環(huán)境的改變，對心態(tài)大有裨益。也就兩日，我們出了山，回了家。又隔幾日，傳來消息，姨娘的身體慢慢恢復了。又過了四五年，大山里的人家，已經(jīng)搬出了深山，住進了川區(qū)或城里。但姨父仍然舍不得他的老宅，每年總要回去一趟，即使看一看，也很知足。