每個(gè)人都有自己的時(shí)區(qū)，生命的早中晚，在不同的人那里，或有不同。如果把青少年階段看作人生的早上，把完成學(xué)業(yè)參加工作到年滿六十退休看作人生的上午和下午，那么，退了休當(dāng)好比夕陽西下，人生進(jìn)入夜晚，折巴折巴就得上床休息了。但這只是通常的情況，實(shí)際上不同人的生命歷程并不是依照相同的模式演進(jìn)。把人生的早中晚打亂了，或者到了晚上還遲遲不上床休息的，大有人在。難怪大文豪蘇東坡在我老家的蘭溪邊上受西去的河水的啟示，吟出“誰道人生無再少，門前流水尚能西”這樣的詩句，意謂河水有倒流的特例，人生為什么沒有重作少年的？重作少年當(dāng)然不是指生理狀態(tài)，而是心理和精神上不自悲、不委頓，依然充實(shí)飽滿、強(qiáng)壯旺盛。當(dāng)下的學(xué)術(shù)界，就有不少八九十歲的學(xué)者，還在不倦地從事研究和寫作，退休后所取得的成就幾乎超過了自己的青壯年時(shí)期，更非同時(shí)代的青壯年學(xué)者可以相比。這不就是人生的時(shí)區(qū)里，時(shí)序會有顛倒的例子嗎？

我的人生時(shí)區(qū)也不合常態(tài)，雖說自己只是忝列于專業(yè)人員的行列，在業(yè)績與貢獻(xiàn)上不敢望前輩學(xué)者的項(xiàng)背。我時(shí)常覺得自己的生活世界與不少同齡人存在時(shí)差。特別是最近這幾年，我常常產(chǎn)生一種迷幻感，不知道自己何許年紀(jì)。2017年，在櫻園盤桓了整整六年后，我修完了博士生課程，通過了博士學(xué)位論文答辯，獲得了博士研究生畢業(yè)證書和文學(xué)博士學(xué)位，此時(shí)，距單位給我辦退休手續(xù)那時(shí)，恰好也是六年。參加完盛大的畢業(yè)典禮，我感覺完成了人生中一個(gè)必不可少的儀式。雖然明明知道人的知識水平和學(xué)問跟文憑不一定成正比，但我還是更看重由學(xué)籍和學(xué)位來標(biāo)識的人生形式，因?yàn)槲疫@一代人被歷史的手打亂了生命的節(jié)奏，本應(yīng)與年歲增長同步的求知序列有太多的殘缺，如果不在有生之年抓住機(jī)會進(jìn)行修補(bǔ)，遺憾就是終身的。所以，我在退休之后去考博、讀博，不在乎增長了多少專業(yè)知識，而是去體味一遍應(yīng)當(dāng)在另一個(gè)年齡段里才能體味得到的求學(xué)生活，讓自己被歷史偷走的一段人生得到修復(fù)。這未始不是生命節(jié)律的又一次錯亂，但只要是在自己的時(shí)區(qū)內(nèi)，重新建立一種秩序，又有什么要緊呢？

就像寫小說是用敘事手法來處理生活一樣，我在自己的時(shí)區(qū)里把自己的人生序列搗弄搗弄，于是生活就像電影倒帶一樣回到了過去。青年人拿到學(xué)位才參加工作，那我也可以想象自己從2017年起才開始從事專業(yè)研究工作。所不同的是，年輕學(xué)者搞專業(yè)，有評職稱的壓力，多多少少要抱一點(diǎn)功利心，而我已經(jīng)沒有功利目的，真正是為讀書而讀書，為寫作而寫作，只是從中找一點(diǎn)沒有虛度年華的證明。應(yīng)當(dāng)感謝恢復(fù)高考讓我陰差陽錯地成為一名文學(xué)工作者，它讓審美活動變成了我的工作。讀詩讀小說，看戲看電影，于多數(shù)人只不過是一種消遣，而我們卻以它為職業(yè)，從社會分工講，我們豈不是占了很大的便宜。在新的人生時(shí)區(qū)，我比擁有相同時(shí)區(qū)的人更自由，過得更輕松，當(dāng)然，也不是毫無社會責(zé)任感。從業(yè)幾十年，畢竟有未了的心愿。為了解釋一代人曾經(jīng)的坎坷，我得從文學(xué)作品里穿越歷史，尋找一群羊在有霧的山谷里走錯的路徑。回看文學(xué)史，問題重重，專業(yè)使命逼迫我去冒險(xiǎn)清理，于是在2019年，我獲得了這一研究領(lǐng)域里的國家社科基金，算是近五年里我用力跨出的一步。2020年，我的一篇文章意外地獲得《當(dāng)代作家評論》的年度優(yōu)秀論文獎，這讓我感覺思想探險(xiǎn)的腳步還是能引起回聲的，于是增強(qiáng)了在文學(xué)莽原上踩出一條屬于自己的小路的信心。

在自己的時(shí)區(qū)里信步徜徉，走到哪里并不是先前就有計(jì)劃。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)，讓我們的行動變得不自由了，但是個(gè)人與時(shí)代的相關(guān)性比以前任何時(shí)候都要突出。隨著鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的實(shí)施，我突然想到應(yīng)該為自己的家鄉(xiāng)做一點(diǎn)事情。受村委會招引新鄉(xiāng)賢回鄉(xiāng)行動的鼓舞，我決定把我的藏書從海南搬回老家縣城郊區(qū)的舊宅里，建一座書院，也就是搭建一個(gè)非營利性的民間教育和文化活動平臺。我的家鄉(xiāng)湖北浠水，近現(xiàn)代出過文化名人，如聞一多、徐復(fù)觀。出于鄰縣的熊十力、殷海光也都受惠于建在我們縣的學(xué)館。大師的根基在幼學(xué)，而新式學(xué)校教育的一個(gè)重大缺陷是應(yīng)試沖擊了傳統(tǒng)文化教育，所以，興建書院，一方面是補(bǔ)學(xué)校教育的不足，以國學(xué)為文史哲人才打底；另一方面，新式書院也是學(xué)術(shù)交流的平臺，利用網(wǎng)絡(luò)，通過學(xué)術(shù)演講和研討活動，打通鄉(xiāng)村和學(xué)界的聯(lián)系渠道，讓學(xué)術(shù)產(chǎn)生更大的輻射效應(yīng)。書院的核心是書，用書來發(fā)現(xiàn)和吸引愛書人，用書來培養(yǎng)讀書的種子，促其成長，也推動書香社會的形成，這就是我建書院的主要目的。兩年來，為建書院我租住在縣城，在城鄉(xiāng)之間奔波，傾盡所有來建設(shè)書院的硬件，為搞裝修，還四處借債，這期間還得堅(jiān)持給原單位的研究生上網(wǎng)課，所幸人累瘦了，體質(zhì)卻增強(qiáng)了。書院建設(shè)已得到縣政府的重視，相信官民合力一定能為鄉(xiāng)村文化振興打造一個(gè)引人矚目的品牌。

五年是新的人生時(shí)區(qū)的一個(gè)段落，走過這一段，時(shí)而從容，時(shí)而緊張，時(shí)而煩惱，時(shí)而歡快，無所怨，也無所悔，徜徉在不老的時(shí)光里，工作就像是娛樂，我深信凡事都取決于自己的心態(tài)?？刹皇菃?，誰道人生無再少？門前流水尚能西！