自小就聽老輩人說：“丫髻山七十二洼，洼洼歸塘馬。”老話聽多了，耳朵生繭，便懶得理會，不去深究。未料歲月沖刷，時光過濾，一些鄉(xiāng)村老話不時從記憶積層中脫穎而出，就像流水蕩滌污垢濁物，石塊便從河床里裸露出來，在陽光下發(fā)亮。

丫髻山在溧陽最北端，坐落于茅山山區(qū)南沿，海拔超過400米，凸起在蘇南地面上，是一片山巒的最高峰，有些鶴立雞群般的高傲。山峰是一高一低兩座緊挨著，猶如一位盤髻女子。也有稱丫仙山的，帶著幾分超凡脫俗的念想。丫髻山西面，隔開不遠距離，另一座山逶迤成長條，山脊近似一脈直線，兩端卻稍稍聳起，輕盈上翹，仿佛一副對稱的屋脊頭，由此得名——瓦屋山。

山名大多象形，若帶幾分神采，便能牽動飄飄搖搖的想象。“叫丫髻的仙姑從瓦屋山上走下來，朝東走，到韭菜山去割韭菜，韭菜山蹲在丫髻山東面，是個小山崗，饅頭模樣，滾滾圓，遍地長著野韭菜，一蓬一蓬，都有甘蔗一樣高，韭菜山就是丫髻仙姑的菜園子……”春天里，馬老師帶我們出校門，向北走四里路，到塘馬村，爬上水庫大壩，他手指遠山講故事。我們跟著他的故事張望過去，果真看見仙姑從山上走下來，好像是從天上走下來，看見風吹上她的額頭，掠過她的發(fā)髻，我們甚至還嗅出了炒韭菜的滋味，老遠飄過來，一股一股的香。但我們就是看不見饅頭一樣的韭菜山，和甘蔗一樣的野韭菜。

馬老師說：“你們太小了，等長大了，長得像我這樣高，你們就會看見了，會看得清清爽爽的。”我們都等不及長大，著急要看仙姑的菜園子，一齊叫嚷，要老師掮我們到他肩頭上，好讓我們立馬蹬腳就見到韭菜山。老師一口氣把全班31人一個一個托舉個遍。但我們站到老師肩膀上，還是沒見到仙姑的菜園子。馬老師解釋說：“你們還小，小眼睛還沒大力道，老遠老遠的地方你們哪里能看得清呢？”他這樣說著，有點氣喘了，一屁股坐到水庫壩沿上，同時張開雙臂，像一對翅膀似地擺了擺。我們明白他的意思，就在他左右一個挨一個坐下去，好像一排麻雀停歇在一條電線上。

春來庫水發(fā)藍，遠處淺水草灘上不時有魚跳躍而起，銀光一閃一閃，水氣里飄來青草味道，有點腥，還有點甜。老師說魚在下子呢，魚子貼在雜草上，幾天之后，就會游出一陣一陣的小魚，都由大魚帶隊，先在草灘上找食吃、學游泳，等到長大點就朝水深地方游，游到廣闊天地去。這當口，一群野鴨突然掠起，拍打著水面啪啪起飛，聲響在庫里傳蕩，四面都起回音，裊裊不斷。夕陽快要擱上西面山頭了，我們跟著馬老師靜坐，看遠山干干凈凈又安安靜靜，是一片青綠色的畫，就架在水庫對岸，倒影停泊在水里，仿佛你只要一伸手就夠著，仿佛你站起來跳一步，自己就能坐到瓦屋山屋脊上。

那年我們?nèi)昙?，馬老師高中畢業(yè)，來鎮(zhèn)上中心小學做教師，當我們班主任。他家就住塘馬村。塘馬村就匍匐在水庫大壩下，一片矮房子，中間伸出一縱一橫兩條枝枝葉葉來，是村道旁生長的樹。村東南兩里遠有座烈士陵園，青松翠柏間矗立一塊高大紀念碑。1941年冬天，新四軍十六旅數(shù)百將士在此抗擊日寇，旅長羅忠毅、政委廖海濤壯烈殉國。每年清明節(jié)，我們列隊進入陵園祭掃。馬老師說，他家靠近村中央，當年堂屋借給新四軍，住下一個通訊班，戰(zhàn)斗打響那天，村東橋頭新四軍架了一挺機關(guān)槍，機槍手就是廖政委。

馬老師說這些老話都是他從村上老輩人那里聽來的。老家方言所稱“老話”不僅指諺語、歇后語之類，還包括老故事、老傳說，上代傳下世，鄉(xiāng)人一律統(tǒng)稱“老話”。馬老師還告訴我們：丫髻山七十二洼，說的是山腳底有72個大水洼，全是山洪暴發(fā)一下子奔下來砸成的大水坑，72洼水一起涌出來，統(tǒng)統(tǒng)朝塘馬沖過來，塘馬地勢矮嘛，老話說“水從塘馬過，十年淹九歲”，所以新中國成立后政府就造了這座大水庫。說到這里，老師又張開雙臂，好像就地筑成一道攔洪大壩。我們探著腦瓜子，順著他兩臂所向東瞧瞧、西望望，看見大壩從東山頭一路伸過來、又朝西山頭一路伸過去，筆直平坦的，沒一點疙瘩和皺褶，我們就坐在它中間位置上。

那是幾十年前的場景了，馬老師還是初出茅廬的小青年，總是隨身背只軍綠書包，已經(jīng)陳舊褪色了，背帶邊沿起了毛。有時候，他從包里隨手摸出一把口琴來，金屬的，發(fā)亮呢，他擦擦揩揩，便鼓動嘴巴吹出一首首歌。我們圍住他，仰著頭聽?？此档妙^搖身子晃，最后眼睛也閉住了，便有同學偷偷學他姿勢，跟隨他的節(jié)奏，像模像樣地模仿他——到最后，所有圍觀者全忍俊不禁，嘩一下哄散而去，留下吹琴的和模仿的，對面立住，愣在那里，面面相覷之后，兩人都咧嘴張口，笑出聲來……

馬老師正式退休那一天，母校為他舉行榮休儀式，我們這些老學生從四面八方趕來祝賀。聚會上，老師竟然掏出他的那把老口琴，即興吹奏兩曲，分別是《讓我們蕩起雙槳》《紅星照我去戰(zhàn)斗》。曲罷，說起他初到學校做老師，某天中午站在冬青樹下吹口琴，有位同學搖頭晃腦模仿他，學得太投入了，閉住眼睛嘴里還嗚嗚啊啊唱起了歌，卻沒發(fā)覺老師已經(jīng)瞪大眼睛看住了他。老師一邊這樣回憶，一邊就用目光盯住我瞧。我忍不住笑出聲，老師也哈哈大笑——距離冬青樹下他跟我相對一笑，已有數(shù)十年光陰。

春節(jié)返鄉(xiāng)，我去馬老師家拜年。老師捧出厚厚一沓紙，是他寫的書稿。他說，退休后一時不曉得做什么才好，無所適從，焦慮、失重，丟魂落魄一般活著，忽一日往事聯(lián)翩而至，記起幼年時在村上夜夜聽“老話”，只怕現(xiàn)今沒人聽、今后要失傳，便動了書寫出來的念頭。老師前后寫了五年，得86篇，計23萬字，工工整整抄錄在方格稿紙上，書名取作《吾鄉(xiāng)老話》，首篇便是《洼洼歸塘馬》。

老師說：他用五年時間寫書，好像是給自己一輩子造錨地、做了結(jié)，余生做什么或不做什么都已無關(guān)緊要，不會再有焦慮和失重，下錨啦，心定了。