雨絲飄過屋檐，石階上的青苔被染成黛色；清風(fēng)撫過烏桕，枯葉駐足在青瓦石磚上；光陰從腳步聲中溜走，屋門上的鐵鎖留下斑斑銹跡。歲月在平凡生活里悠悠而過，而老屋在歷經(jīng)五載風(fēng)霜后也愈顯蒼老，推門時(shí)的“吱呀”聲是它的低聲輕嘆，似乎有很多話想傾訴，卻欲言又止。在這五年里，老屋在暮春的微雨里聽過雨打芭蕉的嘆息，在夏夜的星辰下聽過稻田蛙鳴的合奏，在深秋的涼風(fēng)中望見落葉飄零的憂愁，在放晴的冬日里感受陽光透過石縫帶來的溫暖。

“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。”在這五年里，老屋見證了兩次告別。初春，爺爺生病住院很長一段時(shí)間，他牽掛著老屋嚷著要出院，想回到老屋過即將到來的生日。后來，病情稍微好一點(diǎn)后又不幸惡化，如醫(yī)生所說的那樣，爺爺?shù)纳M(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，只是大家希望盡可能減慢時(shí)鐘滴答的速度，哪怕慢一分鐘也好。彌留之際，躺在病榻上的他滿臉蠟黃，眼眶深陷且發(fā)紫，顴骨高聳，凹陷的雙頰似干癟的皮囊口袋。在親人的低聲呼喊下，他吃力地睜開眼，又合上。兒女們在病床前守著，終沒能把他從死神手里奪回來，爺爺在病痛的折磨下走完人生的最后一程。爺爺?shù)脑岫Y很體面也很熱鬧，葬禮辦完，人去酒散，這場短促又漫長的告別才真正開始。后來，爺爺養(yǎng)了九年的大黃狗也告別了老屋。記憶里的它，擁有金黃色的毛發(fā)，時(shí)常吐著粉色的大舌頭喘氣，時(shí)而躺在爺爺?shù)哪疽闻源蝽?，時(shí)而在院子里追逐蜻蜓嬉戲。每次回家，它總會(huì)撲騰向前歡快地?fù)u著尾巴迎接我們的到來。后來，它金黃的毛發(fā)變得粗糙，失去了光澤。它聽到聲響也不再加快腳步，只是仰起頭艱難地睜開眼，又躺下。緩慢的腳步里充滿了倦意，眼球似乎也蒙上了一層薄薄的霧氣。在某個(gè)普通的日子，食槽里的食物像小山一樣堆著，它出去后很久都沒回家。就這樣，它也悄無聲息地離開了，再也沒有回來。

“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。”在這五年里，老屋見證了一次搬遷。五年前，父母守著一畝三分地過著日出而作、日落而息的生活。在那些平凡的日子里，老屋以它的年歲記錄著這里發(fā)生的一切。屋頂上透亮的天窗承載著一方黎明，雨天，無數(shù)雨腳噼噼啪啪打落在上面。小小的灶臺攢下了一家人的煙火，清晨，裊裊炊煙緩慢從煙囪里飛出。門前的石階悄然地記下這里或急或慢的腳步……后來，父母換了工作，我們也離開了老屋，搬進(jìn)了新房子。搬遷的那天，媽媽在新家招待親戚朋友，歡聲笑語，觥籌交錯(cuò)。只是老屋的大門不會(huì)像往常一樣繁忙了，待太陽升起時(shí)，陽光只能透過被曬裂開的細(xì)縫溜進(jìn)屋子里，瞥一眼后匆匆離去。蜘蛛開始肆無忌憚地在屋檐上編織著它的大網(wǎng)，在這寂靜聲中，來了又去。風(fēng)拂過，捋走了大部分的草籽，剩在草穗末端的，在一個(gè)晴朗的冬日，也被鳥兒銜走。我們回老屋的時(shí)間變得不確定，有時(shí)是夏天，有時(shí)是冬天。過年的時(shí)候，我們回到老屋，爸爸修整門前被雨水沖得歪歪扭扭的石階，媽媽清掃院子里的枯枝敗葉。當(dāng)春節(jié)的紅對聯(lián)貼在大門上，當(dāng)爆竹燃放過的紅紙屑散落在地上，當(dāng)煙囪里又開始升起裊裊炊煙……五年前的光陰似乎又流轉(zhuǎn)回來。老屋是根，孕育了我們幾代人，悄悄地守護(hù)我們成長，靜靜地看著我們搬遷，默默地等著我們歸家。

“客去還留，云樹蕭蕭，河漢悠悠。”在這五年中，老屋見證了一次升學(xué)。五載歲月里，時(shí)間融化成雨水從瓦片上滑落，在屋檐下的石縫邊砸出一個(gè)個(gè)光滑的小洼；時(shí)間偽裝成一束陽光的樣子，在靜謐的充滿霧氣的早晨悄悄爬上樹梢；時(shí)間喬裝成大風(fēng)的模樣，在晨曦與黃昏時(shí)刻厲聲刮過溪邊的蘆葦叢。時(shí)間是老屋的輕聲嘆息，時(shí)間也是門前青了又枯的苔蘚……于我而言，這五年是陜西到天津的千里之遙，是本科到研究生的過渡；也是重慶到恩施的400多公里，是從學(xué)校步入社會(huì)的角色轉(zhuǎn)變。這段光陰帶來的是什么呢？是漢江邊的晚風(fēng)、是海河邊的教堂、是道路兩旁高大的梧桐樹、是哈著霧氣的早晨……這段光陰留下的又是什么呢？是恩師的諄諄教導(dǎo)、是同窗的志同道合、是遇見、是告別……五年不僅是時(shí)間計(jì)量單位，也是情緒器皿，承載了日常瑣碎里的雀躍與焦慮，老屋悄然記錄著這些變化。

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”在這五年里，老屋見證了兩個(gè)人的愛意。額頭上滴落的汗水壓彎了父親的脊背，他逐漸變成王小波筆下挨錘的牛一般，皺紋也慢慢地爬上眼角，寬大的手掌變得愈發(fā)粗糙，他的力氣不再像以前那樣大，偶爾也會(huì)嘀咕著下雨天手臂酸痛。母親蒼老的痕跡則更加明顯，灶臺上升騰的霧氣熏白了她的頭發(fā)，一件事情總會(huì)反反復(fù)復(fù)嘮叨很久，偶爾也會(huì)忘記剛剛把東西放在了哪里。衰老仿佛在一瞬間，但陪伴滲透成永恒。陪伴是無論多晚歸家，桌上總有溫?zé)岬娘埐恕Ｅ惆槭秋L(fēng)雨下共撐一把傘，并肩前行直到天放晴。他們一起穿過寂靜的樹林，走過廣闊的田野，踏過泥濘的地面，經(jīng)過喧鬧的街市……這種陪伴變成年深月久的默契，他們的生活里沒有雨中漫步、上山看雪，有的只是牛肉的價(jià)格、天氣的溫度。他們清楚彼此的脾氣，能在“火山”快要爆發(fā)的時(shí)候迅速掐滅火苗。他們的愛意藏在一日三餐里，寫在一年四季中。老屋見證了這些平凡而又溫馨的時(shí)光。

在漫長到讓人失去耐心的暑假，我在蟬聲里吹著風(fēng)扇，吃著溫?zé)岬柠}水毛豆和水井里剛拿出來的冰鎮(zhèn)西瓜，時(shí)光拖得跟樹蔭一樣悠遠(yuǎn)，這是我對老屋最深的記憶。這五年的光陰似乎都聚攏在老屋里，這五年的足跡卻又散落在各地。在這普通而又難忘的五年里，一盞青燈、一襲素衣、一方灶臺、一扇木門、一縷青煙……承載了人世間的大多數(shù)，見證了普通人的悲歡離合，這些急匆匆又慢悠悠的日子翩若驚鴻。