我們整個(gè)村子的人都怕孔老師，好像她會(huì)長(zhǎng)生不老地活著，教完我的父輩，又教我們，然后是我們的后輩子孫。

一臉威嚴(yán)的孔老師，走在村里的大街上，再威風(fēng)凜凜的人都會(huì)謙卑地停下腳步，向她鞠躬問(wèn)好，又一而再再而三地叮囑，一定要嚴(yán)加管教自家小子。父親有沒(méi)有挨過(guò)孔老師的打我不知道，但他卻堅(jiān)信如果孔老師對(duì)我們姐弟三個(gè)手軟，一定是他哪兒做錯(cuò)了，招孔老師不待見(jiàn)，連割麥子掰玉米的時(shí)候，也不讓他過(guò)去幫忙。

孔老師教了40年書，從一年級(jí)跟到五年級(jí)，無(wú)數(shù)次循環(huán)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)自然課本倒背如流，吹拉彈唱也樣樣在行。校園里倒掛在梧桐樹下的破鐘，一見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，恨不能自動(dòng)敲出上課下課的鈴聲。那些大學(xué)畢業(yè)后留在城市很少再回故鄉(xiāng)的金鳳凰，只要一提起孔老師，便覺(jué)得她會(huì)瞬間穿越到面前，于是心里自帶了七分敬重三分懼怕，聲音都小了下去，好像時(shí)光倒流，又重新回到背著小手聽(tīng)孔老師講課的小學(xué)時(shí)光。

每個(gè)周五，孔老師都會(huì)站在花壇邊上教我們唱歌，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《社會(huì)主義好》《南泥灣》《我的祖國(guó)》……但凡流行的，沒(méi)有她不會(huì)唱的。她的指揮頗具將軍風(fēng)度，有不容置疑的威武氣勢(shì)。

正是秋天，激越的歌聲穿過(guò)小小的花園，讓一朵攀援在玉米稈上的牽?；òl(fā)出輕微的顫抖，隨即飛過(guò)白色石灰涂抹的低矮圍墻，繞過(guò)大道兩旁粗壯挺拔的白楊，越過(guò)碩果累累的蘋果園，抵達(dá)正忙著掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。于是人們紛紛放下手中的農(nóng)活，離開田埂，涌進(jìn)校園，穿過(guò)操場(chǎng)，圍攏到學(xué)生們周圍，拄著鋤頭笑嘻嘻地盯著孔老師。有男生故意唱跑了調(diào)，公鴨嗓“哧”一聲撕破了空氣，把大家逗得哈哈大笑。孔老師朝出洋相的學(xué)生瞪視一眼，破鑼嗓子立刻鳴蟬一樣噤了聲。周圍看熱鬧的家長(zhǎng)們也縮了一下身體，為自己剛才的失禮感到羞愧。女人們甚至正了正衣襟，理了理頭發(fā)，又恨自己衣著隨便，滿是塵灰。男人們要是有燕尾服，這會(huì)兒肯定鉆進(jìn)去，搖身一變讓自己體面起來(lái)。

歌聲仿佛被河水清洗了一遍，重現(xiàn)干凈遼闊的底色。整個(gè)村莊浸潤(rùn)在歌聲里，就連雞鴨牛羊也在秋風(fēng)中駐足，側(cè)耳傾聽(tīng)。陽(yáng)光灑滿了大地，小小的村莊被清澈的童聲包裹，猶如一枚成熟的大豆，安靜地隱匿在殼里，享受收割前最后的溫暖。

演唱終了，人們恍若夢(mèng)中驚醒，跟孔老師道聲再見(jiàn)，神情恍惚地走出校園。聽(tīng)到歌聲的父母好像接受了洗禮般通體舒暢，看莊稼覺(jué)得處處生機(jī)，滿目生輝，看孩子覺(jué)得個(gè)個(gè)出息，大有可為。

這時(shí)的我們，全然忘了教鞭敲在腦門上的痛，和講臺(tái)上罰站的羞恥；尺子打在手心里鉆心的疼，也化為一絲甜蜜的哀愁。就連被孔老師轟進(jìn)教室上最后一節(jié)自習(xí)課，我們心里都美滋滋的，知道回到家不會(huì)挨揍，父母都和顏悅色，一頓熱氣騰騰的好飯是少不了的。父親高興了，還會(huì)用尖椒蘸上醬咔嚓咔嚓吃上半個(gè)，再喝一盅縣城特曲，啃下半個(gè)煎餅，這才滋啦著嘴跟母親聊起下午的精彩演出，說(shuō)孔老師就是有本事，鄰近幾個(gè)村子的小學(xué)，哪個(gè)也沒(méi)有我們村的歌聲嘹亮，一聽(tīng)那豪氣沖天的聲音，將來(lái)咱們村準(zhǔn)得又出幾個(gè)狀元。

我坐在教室里一邊默寫生字，一邊聯(lián)想著晚飯時(shí)的愉快光景，忍不住唇角浮起一絲微笑。抬頭再看讓我總是懼怕的孔老師，她的鬢角不知何時(shí)又添了幾根銀發(fā)，也不知那是長(zhǎng)年累月的粉筆末落下來(lái)染白的，還是被村里一茬又一茬的“兔崽子們”氣白的。

孔老師是永遠(yuǎn)不會(huì)老的，她會(huì)在我們村子里掌管著一代又一代人的前程，所有人都這樣認(rèn)為?？墒沁@樣一個(gè)長(zhǎng)生不老的人，竟然也白了鬢角。我抬頭看著講臺(tái)上威嚴(yán)掃視著學(xué)生的孔老師，心里忽然涌起一絲惆悵，仿佛站在秋天的田壟上，看到收割后空空蕩蕩的大地。