皺巴巴的大地剛從冬的被窩里鉆出來，山梁上冷風(fēng)直往胸口鉆。光禿的黃土地上，泥絮在風(fēng)中變換著形狀?？捎行娜诉€是發(fā)現(xiàn)，幾株綠草在一片枯葉間探出腦袋，枯葉下藏著點(diǎn)點(diǎn)嫩芽，大有鋪天蓋地為山河披上綠衣的架勢，春天真的來了。

父親在地埂上走著，很慢，很吃力，他那雙受過傷的腳還沒完全適應(yīng)氣候的變化。我毫不費(fèi)力超過了他，回頭看，他正對(duì)著一棵小樹仔細(xì)端詳。他繞著樹瞅了瞅，搖搖頭，又往前走。

我不記得父親看了多少棵樹，他一直在搖頭。我想，他不過是為打發(fā)無聊的時(shí)間吧。后來，他在一棵櫻桃樹前停下，右手捋捋胡子，嘴角勾勒出一絲微笑。他蹲下去，從下往上輕輕摸了摸樹干，跟小雞啄米似地點(diǎn)點(diǎn)頭。印象中，只有看到我考了雙百，他才是這樣的神態(tài)。一棵不起眼的小樹，為什么父親把它當(dāng)寶貝呢？

接下來的一幕讓我百思不解。父親捂著樹，小心地把樹干一點(diǎn)點(diǎn)往地上壓，待樹尖匐在地，又搬一塊大石頭壓住。他在旁邊靜靜地守了一會(huì)，看到石頭和小樹沒什么動(dòng)靜，才起身離開。

“它會(huì)死嗎？”我有些擔(dān)心地問。“從小不捂，到大不彎。”父親看著我說。他表情嚴(yán)肅，嘴唇緊抿，仿佛心里裝了一塊秤砣。

我在課堂上跟著老師念：樹不彎易折，人不彎常敗。這跟父親壓彎的小樹有什么關(guān)系呢？我的疑惑始終無從解答，很多次，我繞道去看那棵櫻桃樹，它像一截被隨意丟棄的廢柴。如果不是樹干上的葉子蓬勃出綠意，我?guī)缀跻詾樗懒恕?o:p style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0); margin: 0px; padding: 0px; border: 0px;">

盡管在泥土里成長，我卻從未參與莊稼的播種、生長和收割。我只知道，是父親披星戴月在土地里刨食，是苞谷、洋芋喂飽了我們干癟的肚子。生計(jì)艱難，我考慮的是如何循著父親的教誨，離開貧瘠的土地。我整天埋在書里，不再試圖尋找櫻桃樹被壓彎的答案。我漸漸忘記了那棵樹，我的生活早已被書本和考分填滿。不過我很享受這樣的狀態(tài)，因?yàn)楦赣H喜歡我讀書的樣子。

對(duì)父親而言，沒有什么事情大得過土地。那天，我跑回家，父親正坐在一堆凌亂的木頭中間。我一眼看到了那棵櫻桃樹，它變得粗壯，彎的弧度也那么自然。父親像有魔法似的，櫻桃樹在他手里一點(diǎn)點(diǎn)變得溜滑。他又鼓搗起木頭，斧頭敲擊鑿子在木頭上發(fā)出沉悶的哼聲。他用力一吹，木屑飛起來，出現(xiàn)一個(gè)長方形凹槽。一塊塊木頭像列隊(duì)整齊的士兵，臣服于父親靈巧的手。“又要春耕了。”父親一邊說，一邊把那些木頭拼接起來。我看到他手上青筋凸起，似乎用了很大的力。隨后他靠著墻坐下，雙腿夾著即將成型的犁，用斧頭在木頭連接處輕輕敲打。一張好犁，不僅是父親的寶貝，對(duì)于土地、耕牛也尤為重要。

父親那雙壓彎櫻桃樹的手，是聚全身力量壓彎土地的手，同時(shí)也把一個(gè)家庭的命運(yùn)捧起來。它早已形成一股巨大的暗流，淌進(jìn)我幼小的生命里。父親在我們身上花的心血，不比在土地上少。兒女們像地里的苞谷、洋芋，長勢的好壞決定著他一年的心情。他送我們?nèi)プx書、識(shí)字，用血肉之手托起我們的遠(yuǎn)方，逃離土地，這夾雜著多少?zèng)Q絕和不舍？

“要讀書，讀出個(gè)樣子來，”父親說，“不能讓子孫后代一輩子當(dāng)泥腿子。”那年，姐姐收拾行李書本跑回家，要去昆明打工。父親抄起一截細(xì)竹棍，含著淚一步步把她攆回學(xué)校。而我，在父親冷峻的眼神里，從來不敢放下書本。

我不敢想象，如果沒有父親的堅(jiān)持，我們會(huì)不會(huì)還在山里啃食泥土。大浪淘沙，我們是故鄉(xiāng)最幸運(yùn)的那粒泥土，離開大山后，變成發(fā)光的金屬。那么，即使負(fù)重的脊梁如櫻桃樹那樣彎曲，又有什么關(guān)系呢？

我們沒有完全長成父親期待的樣子，但我們血液里流著他的韌性，于曲折中負(fù)重前行，不敢有絲毫懈怠。從一座山到一座城，我們是泥土里的種子，根足夠深，信念足夠堅(jiān)定，熬過漫漫長夜終會(huì)發(fā)芽。

退回時(shí)光之河，我看到春天里的父親，他跪向大山，用一輩子守護(hù)土地的誠實(shí)、犁頭的靠譜、季節(jié)的守信。他告訴我，我們用雙手耕耘歲月，用血汗?jié)补嗟纳钪ㄊ侨魏稳艘餐挡蛔叩摹?/p>