我與小武的關(guān)系，準(zhǔn)確地說，是兩次或三次邂逅。

第一次見他，是在他母親的小吃店。這個寒酸卻整潔的沿街小鋪會做比較正宗的油潑扯面，因而贏得了我的青睞。四年前的那個傍晚，霾還未像今天這般嚴(yán)重，我進(jìn)店，看見一個十五六歲的男孩兒往返于廚房和前廳，略帶羞澀地端菜、擦桌子。我心想，小武還是來北京了。

“小武……”，常常佐餐。因?yàn)橥瑸槿厝耸?，他的母親待我多出些熱絡(luò)。人不多的時候，她會坐在離廚房最近的一張餐桌邊，絮絮叨叨地跟我說起老家那些事兒。“小武在商洛一所寄宿初中上學(xué)，聰明得很，就是不用功。”“他若像你一樣是個城里娃，肯定也能去少年宮畫畫，俺們農(nóng)民命苦啊。”“孝順著哩，每個星期回一次家，還能給他爺爺做飯呢！”“咋能不想娃？俺們在北京打工還不是為了他！但每天忙得很，也就不那么想了……”

于是，真的見到小武，我仿佛并不陌生。他和我想象中一樣文靜，略高一些。前段時間，班主任暗地里勸一些成績不好的同學(xué)放棄中考，前面幾屆也這樣。學(xué)生們一聽便懂了，沒人談條件，甚至沒人傷感。小武麻利地收拾了鋪蓋，以自己出局的方式為學(xué)校的升學(xué)率作了貢獻(xiàn)。

那時候，五歲的妹妹被接到北京剛幾個月，跟他打電話，咋唬里夾著炫耀，“北京人吃涼皮居然放芝麻醬！肉夾饃里還剁青椒！”隔著1000多公里，兄妹倆笑作一團(tuán)。小武偷偷跟爺爺要了錢，買了火車票，突然出現(xiàn)在爸媽面前。對他來說，遠(yuǎn)方是一場驚天動地的奇幻冒險，去吃苦、去闖蕩，去哪兒都行，只要不再被一個人丟在老家。

我低頭吃飯，聽到他母親焦急地給學(xué)校打電話求情，不愿兒子將來像自己一樣當(dāng)農(nóng)民工。小武卻爆發(fā)了，“讀書有什么用？表哥倒是大學(xué)畢業(yè)了，買房不還得家里湊錢！”母親不死心，“你要是考上名牌大學(xué)，肯定不一樣！”“咱縣里多少年沒出過名牌大學(xué)生了，我的夢都醒了，你咋還做夢呢？”

做母親的一時語塞，默默轉(zhuǎn)回后廚，又紅著眼睛走出來，看著我。

我有些局促。我能否認(rèn)寒門出貴子越來越難了嗎？偏偏我跑過一段時間教育新聞，我不能；我能安慰他母親“三百六十行，行行出狀元”嗎？可我已經(jīng)漸漸領(lǐng)悟到階層流動的淤堵，我也不能。我只好把主動權(quán)還給小武，“先讓他留下吧，世事艱難，過幾個月他就知道上學(xué)有多好了，就愿意回去了”。

終究，小武讓我的話落了空。

第二次與他邂逅，是在西安一座有名的城中村。

臨近年關(guān)，我回鄉(xiāng)探望同學(xué)。同學(xué)家原是坐北朝南、前一層后兩層的自建小樓，為了獲得更多拆遷賠償，前后加蓋成五層，連以前種滿雞冠花、牽?；?，覆滿絲瓜藤的小院子也被封上頂，建成了一排排、一層層小隔間，對外出租。人從外邊進(jìn)來，仿佛一頭扎進(jìn)一大團(tuán)陰冷、潮濕的黑棉絮中。

我站住腳，讓眼睛適應(yīng)黑暗。小武突然從一個小隔間中探出頭來，喊了我一聲。確認(rèn)是我，他露出驚喜的表情，“我老想著，你老家是西安的，說不定啥時候咱就碰上了呢！”他得意起來，一副孩子的單純模樣，很快又有點(diǎn)不好意思。

兩年不見，小武長開了。比之前黑了，身上長肉了，短短的茸毛圍在嘴巴周圍，不再是那個瘦削的少年。

那個瘦削的少年，先是在母親店里打下手，兩三個月的時間，團(tuán)圓的溫情褪去，露出叛逆的底片。后來，他到北京郊區(qū)一家汽修廠當(dāng)學(xué)徒，給大卡車校油泵，整天一身油泥倒沒什么，最讓他受不了的是當(dāng)出氣筒。但凡師父有半點(diǎn)不快，他躲出去都會被叫回來。那些夾雜著生殖器官、祖上先人的辱罵，不止一次鼓脹著他的胸腔，直到有一天他將扳手扔到了師父頭上。

在西安邂逅小武時，他正在一條流水線上當(dāng)“機(jī)器人”——用他的話來說。他坐起身，把兩只手臂平行擺在桌面上，全身僵硬，只有大拇指和食指飛快地做取出、插入的動作。我和老同學(xué)被他機(jī)械的樣子逗得直不起腰，他有些生氣，“一整天都這樣，連上廁所都得跑著去。上班時不讓說話，午飯休息只有一個小時，大家都太累了也沒人說話?；A(chǔ)工資只有不到2000塊，想增收只能靠晚上、周末加班。難怪有人跳樓！”

我的笑僵在半空中，我從他身上移開眼睛。小隔間里凌亂地堆著一些生活必需品，沉悶、壓抑，呈現(xiàn)出一種匱乏——干凈的地面、整齊的床鋪?zhàn)酪?，一盆花、一幅畫之類的東西，屬于個體生命的內(nèi)向而又舒展的東西。小武的生活被壓縮了，不曾享有除了掙錢之外人所應(yīng)該有的一切，像這所黑黢黢的房子，沒有一點(diǎn)亮光。

人類的每一次進(jìn)化都邂逅著新的困境，當(dāng)我們在向往現(xiàn)代性的時候，也被現(xiàn)代性所壓迫。人被工具化，小武成了最粗暴的隱喻。

顯然，小武并不打算溫順地走進(jìn)命運(yùn)。

我與他的第三次邂逅，其實(shí)未曾謀面。

今年初夏的一天，小武的母親在單位門口等著我。她努力地想保持平靜和尊嚴(yán)，但失敗了，哭著喊出來：“小武讓警察抓走了，你幫幫我！”

我有些不知所措，這超出了我的閱歷。見我猶豫，她毫不遲疑地跪下來，我大概是她所能接觸到的最“有權(quán)有勢”的人。

問她為什么被抓，她一片茫然。她只知道小武過完年去福建了。這些年，她和兒子說不上親密。“吃飯了嗎？”“天冷多穿點(diǎn)。”“錢夠不夠花？”偶爾的電話大多很簡短。娘倆各自生存著，也不全是因?yàn)槊Γ巡涣?xí)慣跟彼此述說生活的細(xì)節(jié)，成為一種框架式關(guān)系。

后來經(jīng)朋友打聽、警方還原、網(wǎng)帖曝光，我們才大概了解了經(jīng)過。小武去福建后，認(rèn)識了一幫干網(wǎng)絡(luò)詐騙的小年輕。他們偽裝成成功人士，專找有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的單身女性下手，感情談著談著就開始談錢，拿到錢再以各種理由玩消失。4月，北京的一位受害人報警，京閩警方聯(lián)手端掉了小團(tuán)伙，小武和他的大哥們被關(guān)進(jìn)北京的看守所。

不管小武的母親怎樣震驚，怎樣哀求，我有限的能量也沒能幫她在預(yù)審前見到兒子。半個月后，我到深圳出差，接到她的微信，說由于小武加入時間短，尚未實(shí)質(zhì)參與犯罪，人已經(jīng)出來了，明天去辦理取保候?qū)徥掷m(xù)……等我回北京的時候，小武已經(jīng)被送回陜西老家了。

后來，隨著北京開始清理沿街“開墻打洞”鋪面，小武母親的小吃店不得不遷進(jìn)小區(qū)里，客人一天天少下去，不久便關(guān)張了。我想，我大概再也見不到小武了，心里竟生出莫名的如釋重負(fù)。

作為一名文字工作者，我原以為我會像戰(zhàn)士一樣，愈跑愈帶勁兒，充滿探索的勇氣和思考的樂趣，因?yàn)槲覍⒖匆娫絹碓蕉啻饲安恢赖娜松Ｈ欢?，看了那么多，最終羞恥感占領(lǐng)了我。

這份羞恥感源于我們欠小武一個道歉。什么造成了他和他的父輩的被剝奪？他們怨恨過命運(yùn)嗎？這個時代的宏大耀眼，他們可望而不可及；盛景背后的支離破碎，反而需要他們來承擔(dān)?；蛟S，像梁鴻在《出梁莊記》中所說，農(nóng)民被局限在一個無形卻有明確界限的圍墻之內(nèi)，這圍墻是幾千年的歷史累積而成的，牢不可破。農(nóng)民自覺退讓，圍墻越來越高，也越來越堅固。

這圍墻，以后會倒塌嗎？小武，現(xiàn)在在做什么呢？

邂逅小武，遇見臺面下的中國。