在國(guó)內(nèi)的時(shí)候曾聽到一些留學(xué)歸國(guó)人士說,漂泊境外人情薄如紙,即使借住親戚家也照樣得掏房租,誰(shuí)要請(qǐng)你吃飯千萬(wàn)別信,最終結(jié)賬肯定是AA制。盡管我理解國(guó)人客居異鄉(xiāng)或移民之初打拼的諸多艱辛和不易,但要說同胞一離開大陸就淡薄親情,把古老民族的好客傳統(tǒng)置諸腦后,總覺得不符合華夏子孫的性格特征。

這次陪同妻子到美國(guó),飛機(jī)降落在舊金山機(jī)場(chǎng),前來(lái)接機(jī)的蔡博士跟我倆素昧平生,唯一的聯(lián)絡(luò)紐帶就是他妻子和我妻子的同學(xué)曾經(jīng)是同窗。汽車開出機(jī)場(chǎng)后的第一件事就是需要填飽餓了一夜的肚子。打一進(jìn)餐館我就時(shí)刻準(zhǔn)備著付錢,吃完飯餐館伙計(jì)拿來(lái)賬單放在桌上,我迫不及待地掏出鈔票要結(jié)賬。蔡博士攔住我說,在美國(guó)結(jié)賬要刷卡,手持百元現(xiàn)鈔結(jié)算,面額太大容易把人嚇著。我初來(lái)乍到不明就里,又沒有信用卡,只得看著他結(jié)賬。路上我莫名其妙地嘟囔說,“吃飯花了40多美金,拿著一張百元鈔票結(jié)賬應(yīng)該不算多啊,難道國(guó)外人就這么膽???”他看我認(rèn)起真來(lái),不禁哈哈一笑說,“今天是給你倆接風(fēng),理應(yīng)由我付,你就不用再糾結(jié)了”。

住房是他提前給租好的,拿來(lái)合同簽過字即行入住。打開汽車后備箱,里面放著他提前準(zhǔn)備好的鍋碗瓢盆,再拿出剛在華人超市買的米面鹽油醬醋菜,晚上想吃什么就可以做什么了。他連水也沒有喝一口就開著車匆匆離去,隨口丟下一句話說他妻子隨后會(huì)來(lái)看望。沒過兩天他的妻子果然來(lái)了,姜女士個(gè)子很高、皮膚白皙,是個(gè)典型的關(guān)中傳統(tǒng)知識(shí)女性,盡管在國(guó)外待了多年,見到不熟識(shí)的人仍一臉靦腆羞澀,除了紅著臉跟我打了個(gè)招呼,剩下的所有話都是跟我妻子說的。她也是開車來(lái)的,打開后備箱拿出來(lái)的是餐桌椅、晾衣服用的鋁合金活動(dòng)支架和五顏六色的衣架,甚至還有洗碗和打掃廚房用的各種抹布。轉(zhuǎn)眼工夫我的住所煥然一新,儼然一個(gè)要什么有什么的新家,剩下來(lái)就只有一心一意地過日子了。她臨走時(shí)我忍不住多了一句嘴,才打聽到她老家是陜西蒲城,她丈夫蔡博士是陜西富平人,兩口子一副古道熱腸,待客的誠(chéng)懇周到把關(guān)中東府人的淳樸形象表現(xiàn)得淋漓盡致。

舊金山灣區(qū)的陽(yáng)光格外明媚,臨近海邊的和煦微風(fēng)引人入醉,唯一的不足就是環(huán)境陌生,難免有些旅途寂寞。不久后的一個(gè)周末,忽然接到蔡博士的一個(gè)電話,說怕我倆人生地不熟感到無(wú)聊,打算介紹一些同鄉(xiāng)與我倆認(rèn)識(shí)。我在美國(guó)沒有買車,約好他驅(qū)車來(lái)接。到了他家見到一屋子操著秦腔口音的男男女女,大多是移民美國(guó)事業(yè)有成的精英人士。與大家一交談我才得知,蔡博士夫婦平均每隔兩個(gè)月就要接待一撥國(guó)內(nèi)來(lái)客,都是給鄉(xiāng)黨聯(lián)系好住處,安排好生活所需,照應(yīng)對(duì)方熟悉美國(guó)生活環(huán)境甚至直到離開。同時(shí)還得知他家離我的住處相距有100公里遠(yuǎn)的路程,他接我一次來(lái)回200公里,晚上再送我回去又是200公里。我聽了直咂舌,自忖如果換成自己還真不一定能做到,已經(jīng)喪失年輕朝氣的我開車最怵上高速,若要我在車流如梭的高速公路上連續(xù)行駛400公里,那非累得暈過去不可。

前不久,交大一附院的陳教授來(lái)舊金山看望女兒,他跟我是發(fā)小,出生在白鹿原同一個(gè)村,在古城西安住得又近,平日相處親如弟兄。蔡博士大約感到我家有些簡(jiǎn)陋,待客有所不便,就邀請(qǐng)我和陳教授攜家小都去他家,由他來(lái)擺酒接風(fēng)。陳教授覺得相互不熟悉,不忍相擾,我說“你就去吧,到了那里跟在自己家一模一樣”。來(lái)到他家果真像進(jìn)了自家門一樣,該吃就吃,該喝就喝,該休息就去休息,該玩就去玩。尤其令人稀罕的是他家有前后兩個(gè)院子,前院栽的全是從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的花花草草,后院種植的都是關(guān)中地區(qū)常見的各種菜蔬,有韭菜、蒜苗、倭瓜、茄子、玉米等,加起來(lái)不下十余種,儼然一個(gè)農(nóng)家小院。我問陳教授像不像咱關(guān)中老家,陳教授喟然一嘆說仿佛又回到黃土高原了。吃飯時(shí),桌上擺了十幾個(gè)菜,基本上都是后院的果蔬精品,外加油潑辣子醋蒜汁,一股子家鄉(xiāng)風(fēng)味。主食端上桌來(lái),大家又是一陣驚呼,盤子里盛著關(guān)中農(nóng)家接待賓客最受歡迎的蔥花煎餅。陳教授自從下了飛機(jī)胃口就沒有好過,頓頓飯見到西式餐點(diǎn)就皺眉頭,此時(shí)不禁眼睛放光,迫不及待地卷起煎餅吃了一張又一張—那一頓可口地道的家鄉(xiāng)飯,吃得人眼淚都快要掉下來(lái)了!

灣區(qū)海邊一個(gè)旭日初升的清早,窗外傳來(lái)小鳥歡快的啾啾鳴叫,還在睡夢(mèng)中的我忽然被手機(jī)的震動(dòng)驚醒,拿起來(lái)一看是蔡博士發(fā)來(lái)的微信,說祝賀我的長(zhǎng)篇小說隆重推出。我出國(guó)前寫了一部長(zhǎng)篇小說《生民》,反映的是民國(guó)時(shí)期陜西關(guān)中遭逢罕見年饉,600萬(wàn)老百姓被餓死近一半,留學(xué)德國(guó)的水利專家聞?dòng)嵰闳环祷毓世?,率民興修涇渭八渠,創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)大學(xué),借鑒國(guó)外技術(shù)教民稼穡,樹藝五谷,培育動(dòng)植物良種,最終積勞成疾猝然離世的一系列感人至深的故事。這部小說臨行前交給了作家出版社,昨天我才聞聽國(guó)內(nèi)信息說已經(jīng)出版發(fā)行,不料國(guó)外人也這么快就知道了。

姜女士的家在關(guān)中東府蒲城,閑談中我曾告訴過她,秦漢兩朝立國(guó)之初,都曾經(jīng)動(dòng)遷天下富豪送往東府蒲城韓城一帶,還有一批送往西府興平扶風(fēng),也許是遺傳基因優(yōu)異,故而東府、西府人才層出不窮,西府曾出過明代首名陜西狀元康海,罷官還家成為秦腔鼻祖;東府也出過清代首名陜西狀元王杰,為康乾盛世

奉獻(xiàn)畢生。單就一個(gè)小小的蒲城,現(xiàn)代史上就出過兩個(gè)著名人物李儀祉和楊虎城。李儀祉是海外留學(xué)歸國(guó)人員的杰出楷模,也是我國(guó)現(xiàn)代史上首屈一指的水利學(xué)家,為我國(guó)水利事業(yè)作出過卓越的貢獻(xiàn)和不朽的業(yè)績(jī)。當(dāng)他得知八百里秦川遭遇慘絕人寰的饑荒時(shí),不畏艱辛,以工代賑,率民興修水利,50歲出頭就因肺癆而去世,感恩的關(guān)中老百姓在涇惠渠首為他立有塑像和紀(jì)念館。我的小說對(duì)主人公的塑造一些地方就是以他為原型,盡管現(xiàn)實(shí)生活中的人物與小說中的人物形象不能畫等號(hào),但他們?cè)诿褡逦ky之時(shí),敢于擔(dān)當(dāng),挺身而出,絲毫不顧惜個(gè)人身家性命奮起一搏的精神軌跡如出一轍。

海外留學(xué)人員都有報(bào)國(guó)情結(jié)。翻開一部中國(guó)近代史,國(guó)家的浴火重生,民族的振興崛起,老百姓生存狀態(tài)的翻天覆地變化,處處都彰顯著海外留學(xué)歸國(guó)人員和海外華僑華人的奉獻(xiàn)與付出。

故國(guó)是海外華人的根,鄉(xiāng)愁是牽動(dòng)風(fēng)箏的那一絲細(xì)線,無(wú)論風(fēng)箏飛得多高,飄得多遠(yuǎn),就因?yàn)槟且桓?xì)線讓它不得不時(shí)刻回頭顧盼。我在與灣區(qū)眾多海外游子的接觸中,感受最深的就是大家對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)心和對(duì)國(guó)內(nèi)出來(lái)的同胞的細(xì)心照應(yīng)。蔡博士夫婦是如此,更多的華人華僑也是如此,這些同胞在聽到國(guó)內(nèi)各方面的巨變時(shí)無(wú)不欣喜激動(dòng),得知國(guó)內(nèi)霧霾嚴(yán)重及社會(huì)矛盾時(shí)有爆發(fā)也無(wú)不嘆息,國(guó)家的日益強(qiáng)盛讓彼此都覺得腰粗氣壯,民族的榮衰更讓他們感到同氣連枝。

為了更深入體驗(yàn)美國(guó)的文化環(huán)境,我在朋友的陪同下偶爾也去華人教堂,讓我驚訝和感觸頗深的是,教堂里的牧師和教眾極為關(guān)注中國(guó)老百姓的命運(yùn)狀態(tài),飛機(jī)失聯(lián)出事了為馬航祈禱,昆明暴恐發(fā)生時(shí)為遇難者祈禱。尤其是當(dāng)我聽到圣歌里唱出“翻越千座山,踏破萬(wàn)重浪,哪里是我的家鄉(xiāng)?上下數(shù)千年,縱

橫八萬(wàn)里,何處是我安放靈魂的地方?”在我聽來(lái),宗教詩(shī)歌的吟唱傳遞的卻是一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。

習(xí)近平主席強(qiáng)調(diào)在城鎮(zhèn)化改造中要留得住鄉(xiāng)愁。在國(guó)內(nèi)對(duì)鄉(xiāng)愁理解很難深刻,但通過海外華人的眼睛我終于讀懂了,鄉(xiāng)愁不僅維系于長(zhǎng)江黃河、炎黃二帝的陵丘,還來(lái)自于故園村口那一株大槐樹,昔日童稚嬉戲玩耍的小池塘,夏日里綠蔭濃處那聲聲蟬鳴,冬天里白雪皚皚覆蓋的村莊,秋天草叢中捉蟈蟈的樂趣,春天爬伏在莊稼地里摘吃嫩豆角的滿口清香,當(dāng)然還包括白日里揮之不去的思緒,夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的富裕強(qiáng)盛之夢(mèng)!