1988年10月，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會主辦創(chuàng)新研究座談會，各地理事推薦一名學(xué)生參會。我的導(dǎo)師高擎洲先生指導(dǎo)的學(xué)生都已畢業(yè)，我便得到了這次難得的機(jī)會，到北京開會訪學(xué)。當(dāng)時(shí)車公莊市委黨校食宿條件很一般，但精神大餐絕對堪稱一流：王瑤、樂黛云、劉再復(fù)進(jìn)行主題演講，大師級人物從書本中走出來，與我們交流討論，甚至爭執(zhí)不休。沒有酒局，沒有應(yīng)酬，沒有觀光，拮據(jù)的主辦方擠出經(jīng)費(fèi)，讓大家觀看了一場演出。晚飯后，我們登上大客車，駛向首都劇場。

退役于海軍的赫爾曼•沃克1952年創(chuàng)作的《凱恩號嘩變》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，1954年他將其改編為劇本《審訊凱恩號嘩變案的軍事法庭》，上演后引起轟動(dòng)。30多年后，劇本由時(shí)任文化部副部長的“英大學(xué)問”英若誠翻譯，導(dǎo)演請來了已過花甲之年、演過200多場魁格艦長的奧斯卡最佳男主角查爾頓•赫斯頓。一、二號人物格林渥律師和魁格艦長分別由任寶賢和朱旭扮演。全劇兩個(gè)多小時(shí)，一幕起訴，二幕辯護(hù)，只有最后五六分鐘尾聲換了場景，其余始終聚焦法庭之上。清一色身著正裝制服的男人，唇槍舌劍。沒一個(gè)女角登臺活躍氣氛，無任何敘述者點(diǎn)染背景，軍事、法律原則俯瞰一切，你來我往的急攻遍布機(jī)鋒，火藥味十足。1944年，正在執(zhí)行任務(wù)的凱恩號戰(zhàn)艦遭遇惡劣天氣，領(lǐng)航員瑪瑞克指責(zé)艦長魁格精神崩潰，與舵輪手斯蒂威和甲板值班員凱斯中尉聯(lián)手解除了少校艦長的指揮權(quán)。戰(zhàn)爭中的嘩變事件震驚了美國海軍。戰(zhàn)后，軍事法庭審理這起嘩變案。原告魁格與被告瑪瑞克的辯護(hù)律師格林渥成為最主要的兩個(gè)角色。全劇充斥著爭論、責(zé)備、辯駁、說明、闡釋、開脫，裹挾著大量術(shù)語，各圓其說。

戲劇是人性的實(shí)驗(yàn)室，演出中我們可以更加深入地洞察人類的共性，是非成敗、忠誠背叛都在虛擬的場合中揣摩思考、真切交流。從來人心多變幻，善惡只在一念間。人心險(xiǎn)于山川，難于知天，由開頭推斷不出結(jié)尾，機(jī)遇不能假定，情境不可預(yù)知，只有在現(xiàn)場的自審與對視中共同營建意義的空間。

觀眾的口味是否被滿足，演員體會得到。舞臺的氣氛是否適宜，觀眾最清楚。那天觀看演出的100多位現(xiàn)代文學(xué)研究界的老將新兵有福了，號稱“郭老曹劇院”的北京人民藝術(shù)劇院，中外合作上演的《嘩變》贏得滿堂喝彩?，F(xiàn)代文學(xué)“魯郭茅巴老曹”六家砥柱中流，竟有三位大師聚攏人藝旗下直接為之創(chuàng)作。曹禺作為主要?jiǎng)?chuàng)始人更是做了44年的院長，直到辭世。我看過一些經(jīng)典演出，懂一點(diǎn)兒話劇的門道。與《嘩變》不期而遇，恍然有悟，戲劇所傳達(dá)的思想和精神永遠(yuǎn)不會耗盡。后來成為人藝之友聯(lián)誼會會員的我，在這里看過莫言的《霸王別姬》，聽過鄒靜之的講座，欣賞過林兆華戲劇邀請展。裴艷玲一人全場表演京劇、昆曲、河北梆子的了得功夫，震驚四座。羅錦鱗導(dǎo)演古希臘戲劇，香港話劇團(tuán)演出《洋麻將》，美國劇作家阿瑟•米勒的《推銷員之死》、俄羅斯導(dǎo)演梁贊諾夫的《辦公室的故事》等名劇紛紛上演，北京人藝和諸多名家名劇相映生輝，讓我充滿期待。最令人興奮的是，梁冠華、濮存昕、楊立新等主演的《茶館》曾經(jīng)獻(xiàn)演沈陽中華劇場，我買到了第一排的劇票，其樂何如！

由迷戀《嘩變》而探尋其主人公的命運(yùn)，也算是追星一種吧。譯者英若誠的幾種傳記自述讀來令人震撼，清華才子、監(jiān)獄里的能工巧匠和牢頭兒、演員、給美國學(xué)生授課的文化大使、副部長……他對這一系列的身份轉(zhuǎn)換都應(yīng)付裕如。在1989年出版的《中國大百科全書》戲劇卷中，任寶賢作為英若誠詞條的撰寫者重點(diǎn)羅列了其一系列翻譯成果，有十多部英譯漢劇本，還將《茶館》《家》《王昭君》等翻譯成英文演出。毫不夸張地說，英家四代人的軌跡就是中國近現(xiàn)代歷史的縮影。出演魁格的朱旭在此劇中顯示出從優(yōu)秀演員向表演藝術(shù)家的過渡，這位艦長既是戲劇里的形象，又是朱旭化的角色，其特異的風(fēng)格使我永生難忘。長達(dá)1800多字的獨(dú)白已成為朱旭藝術(shù)生命中的經(jīng)典之作和壓箱底的保留節(jié)目。2000年，朱旭在美國拍攝電影《刮痧》時(shí)，劇組從其夫人打來的電話中得知朱旭正逢70歲生日，劇組200多人為他舉辦了慶生會。感動(dòng)于大家的盛情，朱旭再度表演《嘩變》這段獨(dú)白，并展示了“北京叫賣”組曲。耄耋之年的他“人藝俱老”，堪稱劇院的標(biāo)志性人物。格林渥的飾者任寶賢，當(dāng)年被評為一級演員，并作為北京人藝十名獲獎(jiǎng)?wù)咧?，獲頒文化部和中國話研會舉辦的首屆“振興話劇獎(jiǎng)”。首演之后六年，任寶賢在廣州一家旅館自盡身亡，年僅59歲，留下永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。有人說他出演了《嘩變》主角后帶著滿足感而去；也有人說，他心存太多遺憾，太留戀舞臺上的自己而不得施展，竟撒手人寰。“人們拿這些天才毫無辦法，他們太有才氣，太認(rèn)真，太硬，太脆，一掰就斷！”他的同庚好友舒乙扼腕長嘆。1991年，剛從文化部副部長崗位卸任的英若誠老有所為，翻譯、導(dǎo)演了蕭伯納的代表作《巴巴拉少?！?，作為牽頭人，他組織了最佳陣容排演這場大戲，朱琳、牛星麗、宋丹丹入圍其中，分別飾演軍火廠主與希臘文教授的朱旭和任寶賢聯(lián)袂擔(dān)綱。英若誠、朱旭和任寶賢三人的那次合作，成為絕版之作。

“戲比天大”，北京人藝的信條我們聽到了、明白了。戲如人生，又何止是臨摹寫照。感激1988年邂逅《嘩變》，感激豐富多義的好戲明心醫(yī)愚，把我塑造為一名話劇觀眾，任我浸淫其中，樂不倦，生不息。