有人用坐擁書(shū)城形容書(shū)籍之多。現(xiàn)在，我就有這樣的感覺(jué)，書(shū)房有四個(gè)通天書(shū)柜，客廳還有四個(gè)，地下室也有三個(gè)，都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)；書(shū)房的窗臺(tái)上、地板上，堆放的都是書(shū)。真是書(shū)多為患了。書(shū)房第三個(gè)書(shū)柜擺放的都是文學(xué)理論、評(píng)論書(shū)籍，在第二層中擠著一本舊書(shū)：吳調(diào)公的《文學(xué)分類的基本知識(shí)》。它既薄又小、灰頭土臉，在眾多裝幀精美的新書(shū)中，真是一只“土撥鼠”。在我的藏書(shū)中，不乏舊書(shū)。上世紀(jì)六七十年代購(gòu)買(mǎi)的還留存著幾本；近年來(lái)因研究的需要，在網(wǎng)上也買(mǎi)了很多舊書(shū)。但惟有這本書(shū)，跟隨了我近半個(gè)世紀(jì)?？粗⒎喫?，就會(huì)想到艱苦而短暫的中學(xué)歲月，想到我尊敬的馬炳光老師，想到我評(píng)論旅途上留下的一個(gè)個(gè)腳印。

像上世紀(jì)50年代的眾多農(nóng)村孩子一樣，我是從農(nóng)村一步一步走進(jìn)城市的。我出生在晉北農(nóng)村，六七十年代之際，在“文革”動(dòng)亂中，完成了殘缺的小學(xué)、中學(xué)學(xué)業(yè)；70年代中期又幸運(yùn)地上了山西大學(xué)中文系；七八十年代走向社會(huì)，在改革開(kāi)放的大潮中尋找和開(kāi)拓自己的人生道路；八九十年代我輾轉(zhuǎn)在高校和作協(xié)兩個(gè)界域，從事自己喜愛(ài)的文學(xué)工作。從晉北農(nóng)村到縣城中學(xué)，從鄉(xiāng)政府到省城大學(xué)，從大學(xué)又到市文聯(lián)、省作協(xié)……數(shù)十年來(lái)，《文學(xué)分類的基本知識(shí)》竟與我一路相伴，并在有形無(wú)形中影響著我的人生，想來(lái)真是一件不可思議的事情。關(guān)于書(shū)，許多圣人先哲留下了無(wú)數(shù)名言警句，“我最初的故鄉(xiāng)是書(shū)本”，“熱愛(ài)書(shū)吧——這是知識(shí)的泉源”，“書(shū)籍是巨大的力量”。這本普普通通的書(shū)，想不到竟?fàn)縿?dòng)著我的文學(xué)興趣、專業(yè)選擇，顯示了一本有價(jià)值的書(shū)強(qiáng)勁的潛在力量。

遙想數(shù)十年前的中學(xué)生活，真是感慨萬(wàn)端。1966年我從故鄉(xiāng)的小學(xué)畢業(yè)，考取了縣里的原平中學(xué)，因“文革”爆發(fā)而未能入學(xué)。村里開(kāi)辦所謂的“農(nóng)業(yè)中學(xué)”，我在其中混跡兩年就畢業(yè)了。1969年秋天，原平中學(xué)“復(fù)課鬧革命”，我又順利考取，終于走進(jìn)校園。說(shuō)是高中，其實(shí)人們都不甚了然。歷經(jīng)三年“文革”，學(xué)校百?gòu)U待興。老師們能夠重登講臺(tái)，自然盡心竭力講課。各科教材都是縣里教師現(xiàn)編現(xiàn)印的，內(nèi)容簡(jiǎn)單且有濃重的政治色彩。由于我從小喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作，代語(yǔ)文課兼班主任的馬炳光老師提名讓我當(dāng)了語(yǔ)文課代表，且負(fù)責(zé)班里出黑板報(bào)、出墻報(bào)、寫(xiě)通訊報(bào)道，也參與了校里的小報(bào)和通訊組的相關(guān)工作。說(shuō)到當(dāng)時(shí)的讀書(shū)生活，真是一片荒漠。縣新華書(shū)店貨架上也擺放著零零星星的文學(xué)書(shū)籍，我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)幾本。學(xué)校有個(gè)不小的圖書(shū)室，但絕大部分名著被束之高閣，我憑著自己是班里的借書(shū)員，也曾“走后門(mén)”借到過(guò)魯迅、郭沫若、巴金等的作品，但很有限。

給我源源不斷提供書(shū)源的是班主任馬炳光老師。馬老師在同學(xué)們眼里，猶如明星。他挺拔的高個(gè)子、純凈的白頭發(fā)、方正的國(guó)字臉，還有字正腔圓的北京話，讓人一見(jiàn)就心生敬意。他的語(yǔ)文課上得條理清晰、聲情并茂，給我們這些農(nóng)村孩子打開(kāi)了一個(gè)新世界。馬老師是河北定縣人，先在北京某工廠工作，后考入山西師范學(xué)院（今山西大學(xué)）地理系，畢業(yè)后分配到原平中學(xué)任語(yǔ)文教師。他學(xué)的專業(yè)是地理卻代語(yǔ)文課，想來(lái)對(duì)文學(xué)有一種特別的愛(ài)。他那時(shí)只有三十五六歲，但在我們心中儼然是父親的形象。我的語(yǔ)文課學(xué)得好，作文也出色。我知道他偏愛(ài)我，因此常常到宿舍找他，幾乎無(wú)話不談，他給予我很多啟發(fā)和引導(dǎo)。他有幾個(gè)大木箱子，里面全是書(shū)。我隨便翻，每次拿一兩本，讀完即還。記得有一次他說(shuō)：“我看寫(xiě)議論文、文藝評(píng)論是你的特長(zhǎng)。你看看這本書(shū)吧！”說(shuō)著從書(shū)箱里拿出一本書(shū)來(lái)，正是吳調(diào)公的《文學(xué)分類的基本知識(shí)》。這是一本文學(xué)理論專業(yè)書(shū)，對(duì)中學(xué)生的我來(lái)說(shuō)，未免有點(diǎn)高深。但我認(rèn)真閱讀，竟讀進(jìn)去了，讀一遍又一遍，竟不知讀過(guò)多少回。我對(duì)文學(xué)以及各類體裁，有了一些了解；我對(duì)文藝評(píng)論的寫(xiě)作，也有了一些感悟。此后，我常常給黑板報(bào)、校小報(bào)還有縣小報(bào)，寫(xiě)點(diǎn)時(shí)評(píng)文章和文藝評(píng)論，竟然大多命中。馬老師說(shuō)，我在評(píng)論寫(xiě)作上入門(mén)了。那是1970年，我只有18歲。當(dāng)時(shí)，中學(xué)教育貫徹“學(xué)制要縮短”的最高指示，高中學(xué)制壓縮為兩年。1971年冬天，我們就草草畢業(yè)了。馬老師在我的留言本上寫(xiě)了兩句詩(shī)：“漫天耕耘莫惜功，筆下初聞風(fēng)雨聲。”這是他精心自撰的，專門(mén)寫(xiě)給我的，其中蘊(yùn)含了對(duì)我的評(píng)價(jià)和厚望。

我不知道當(dāng)時(shí)是馬老師主動(dòng)把這本書(shū)送給了我，還是我因?yàn)橄矏?ài)據(jù)為己有了。總之這本書(shū)畢業(yè)時(shí)我?guī)Щ亓思?，成了我的私人藏?shū)，還專門(mén)包上結(jié)實(shí)的書(shū)衣。這本書(shū)并不起眼。封面是淺灰綠色，只有頂端有一條白色的簡(jiǎn)單紋飾，“文學(xué)分類的基本知識(shí)”大號(hào)字居中。大32開(kāi)本，紙張又黑又薄，墨跡能透過(guò)紙面，是困難時(shí)期通用的印刷紙。205個(gè)頁(yè)碼，15.7萬(wàn)字，薄薄一本。但我視若珍寶，因?yàn)樗俏业谝槐菊?guī)的文學(xué)理論書(shū)籍。書(shū)的內(nèi)容提要中說(shuō)：“這是一部通俗地闡釋文學(xué)作品分類問(wèn)題的書(shū)。”全書(shū)對(duì)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇文學(xué)、散文等文學(xué)體裁進(jìn)行了分類、比較，對(duì)各種體裁的基本特征和歷史演變作了深入淺出的論述。這本書(shū)的語(yǔ)言準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練，舉例多為古典文學(xué)，新穎而獨(dú)到。著者吳調(diào)公，馬老師當(dāng)時(shí)也不了解。若干年后，我才從文學(xué)史料中得知，著者是當(dāng)代文學(xué)理論家，江蘇鎮(zhèn)江人，南京師范大學(xué)教授，還出版有《與文藝愛(ài)好者談創(chuàng)作》《古代文論今探》等著作，2000年去世。

從中學(xué)時(shí)期到今天的半個(gè)世紀(jì)中，我不斷地買(mǎi)書(shū)、扔書(shū)，但這本書(shū)一直跟隨著我。從山西大學(xué)中文系當(dāng)教師，到忻州市文聯(lián)作編輯，又到山西作協(xié)任編輯、專業(yè)作家，我始終堅(jiān)持文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作，它成為我的一種事業(yè)、一種安身立命之本。這本書(shū)默默地陪伴著我、鼓舞著我。有時(shí)寫(xiě)作中還會(huì)拿出來(lái)參考一下，至今沒(méi)有過(guò)時(shí)。我研究山西文學(xué)創(chuàng)作、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展，特別是在鄉(xiāng)村小說(shuō)、短篇小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)等課題上，發(fā)表了五六百篇文章，出版了幾部評(píng)論集，專著有十多種。而這些微小的成果，都與同《文學(xué)分類的基本知識(shí)》邂逅相關(guān)。