編輯先生:

你邀我參加貴刊“尋找生活的詩意”征文活動,我馬上告訴你,我就是在生活的詩意里才能感到活著的意義,不必特意尋找。你也許覺得我陳義太高,我只得用我日常生活中一些微妙、瑣碎的感受回答你。

我這一生,主要精力和時間都投入工作及讀書,很少管家務(wù),也很少進(jìn)商場購物。雖然住所臨近西單商業(yè)中心,我卻長期處于邊緣,極少去那些熱鬧地方。去年老伴出國,我要自己解決吃飯問題,才正式開始與商場打交道,主要是去超市買一周的食品。我推著小推車,乘扶梯下到一個大超市,第一次看見琳瑯滿目的貨物,你猜我想的是什么?我的腦海里冒出的是馬克思《資本論》第一卷開篇的話:社會財(cái)富表現(xiàn)為“龐大的商品堆積”。我推著小車轉(zhuǎn)了一大圈,親身感受改革開放后社會財(cái)富的充分涌流甚至溢出、過剩;但作為個體消費(fèi)者,我只需要幾袋山東戧面饅頭和好味道的烏冬面。走過蔬菜貨架,再買點(diǎn)西紅柿、南瓜、豆角,買幾袋新鮮豆?jié){;花不了100元,我就拉了一小車,高高興興地回家,想著自己用很短的時間、花很少的錢就解決了一周的吃喝。我在貨物充足、應(yīng)有盡有的大超市購物的經(jīng)歷,印證了我在年輕時就喜歡的《莊子》里詩一樣的句子:“鷦鷯巢于深林,不過一枝;偃鼠飲河,不過滿腹。”這是我對物質(zhì)生活的基本態(tài)度,是最基本的。

不用說,人類的困境,就是在基本需求得到滿足后又面臨對精神需求的渴望,“娜拉走后怎樣”將成為永恒的問題,至今無解。早年一口氣讀完胡云翼選注的《宋詞選》,我用紅筆在書后寫了一句感受:“古人比今人多情。”不僅是有宋一代的詞人,從《詩經(jīng)》到《全唐詩》,3000多年來中國詩人對愛戀、戰(zhàn)亂、苦難、山水的歌詠,是一個民族的情感史,更是詩人對待生命、生活的態(tài)度。因?yàn)榍叭嗣鎸τ钪嫒松隽税l(fā)之心靈的詩歌,我們的血管里才有中華文化的血液在流淌。假如沒有詩和詩的傳統(tǒng),人類將長期處于野蠻時代,永遠(yuǎn)看不見文明的曙光。

在經(jīng)濟(jì)社會高速發(fā)展的時代,每天讀古今中外的詩歌,我也曾困惑,幾次和友人討論:當(dāng)代很少能看到好的詩,還沒有出現(xiàn)幾個偉大的詩人,是否與生活節(jié)奏太快有關(guān)?古代的名篇佳作,是在交通、通信落后的農(nóng)耕時代產(chǎn)生的。“洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重”“馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安”是時空隔絕下的詩篇,成為千古絕唱。假如唐代就有微信,還會有這幾首詩嗎?龔自珍當(dāng)年從北京回南方,路上走了幾個月,才有幾百首不朽的《己亥雜詩》,如果他是坐高鐵或飛機(jī),還會寫出那么多詩嗎?友人唯唯,思索,且對我說,每個時代都應(yīng)有每個時代的詩。前幾年春晚的歌曲《時間都去哪兒了》曾感動不少觀眾,證明當(dāng)代人在匆忙的生活中對時間的流失心有戚戚。朱自清先生的散文詩《匆匆》也是同一主題。感嘆時間流逝,是人類的原始情感。還有羅大佑的《免費(fèi)》,也用詩與歌道出了現(xiàn)代人的生存困境:商場和手機(jī)里的營銷手段容易使人失去理智,我們每個人幾乎都能碰到,這時候,羅大佑用嘶啞的嗓子告訴你“免費(fèi)很貴,付出的駟馬難追!”你會心一笑,明白了自己也曾鉆進(jìn)過不少商業(yè)圈套。羅大佑的唱功不佳,但他是有思想的。只要我們能沉下來思索、品味當(dāng)下的生活,在快節(jié)奏里也會有炫目的詩思一閃。友人的話,正像羅丹說過的:“對于我們的眼睛來說,不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)。”

貴刊出此征文題,我猜測,大家可能都感同身受:物質(zhì)財(cái)富的享受得到滿足后,如何在更高層次上追求精神的享受?在全球化的時代,能不能像海德格爾說的,“人,詩意地棲居”?我想,這次征文是貴刊對精神文明建設(shè)的小小貢獻(xiàn),我期待著讀到有見識、有文采的好文章。

但是,現(xiàn)代社會的人還有一個感受,就是物質(zhì)是有引力的,人們對物質(zhì)的需求永不滿足,并被欲望驅(qū)使向前。我翻閱過一本1915年翻譯出版的《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,是日本學(xué)者津村秀松的著作。這本教科書第一章的章節(jié)名稱就是“欲望”。作者寫道:“欲望者何?即吾人不足之感。”我一想起這句半文半白的譯文就想笑。生產(chǎn)創(chuàng)造社會財(cái)富,是為了滿足國民的欲望。問題是,恒有不足之感,是生活的動力,也是焦慮、妒忌甚至貪污腐敗的病因。我親眼看到,有些人已有多套住房,早已超出一家?guī)状说男枨?,但仍在興致勃勃地購買更多房子;或者,他們在享受自己并不去住的多套房子,以財(cái)富自娛,以富貴驕人。我曾戲言,雖然我們已進(jìn)入現(xiàn)代社會,但這些人的精神層次還停留在遠(yuǎn)古的“有巢氏”時代。人家的欲望持續(xù)發(fā)展,你卻在吟誦陶淵明的“審容膝之易安”,他哪里聽得進(jìn)?

尋找生活的詩意,就是拂去塵埃,節(jié)制欲望,在明鏡里照見真實(shí)的自我,從內(nèi)心唱出快樂幸福的歌。日本散文家東山魁夷的散文《聽泉》這樣寫道:“人人心中都有一股泉水,日常的煩亂生活,遮蔽了它的聲音。”年輕時讀到這篇名作,只是感到文字優(yōu)美;近年讀王陽明,聯(lián)想《聽泉》,頓然一覺:這不就是“個個人心有仲尼,自將聞見苦遮迷”嗎?陽明哲學(xué)很早就傳入日本,我相信東山魁夷先生是讀過的。

新年日新!

衛(wèi)建民

2020年元旦